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Cada día se subraya más la necesidad de movilizar  nuevas vías 
para incrementar la formación de niños y jóvenes, a los que nuestra 
sociedad ofrece múltiples posibilidades de todo orden y expone a 
inmensos riesgos. Para que sepan acoger tales posibilidades sin caer 
en los peligros que corren han de conocer de forma precisa las leyes 
del desarrollo humano. Con ello sabrán discernir lo que les ayuda a 
desarrollar su personalidad y lo que les impide hacerlo.  
 
A esta tarea formativa deben colaborar eficazmente todas las 
áreas de conocimiento que son objeto de estudio en las distintas 
asignaturas o disciplinas escolares. Es un desperdicio injustificado 
consagrar miles de horas e ingentes recursos a transmitir a niños y 
jóvenes los contenidos de las disciplinas académicas y no sacar a ese 
esfuerzo el fruto debido en orden a su formación integral como 
personas. 
 
Los análisis realizados en obras mías anteriores nos permiten 
diseñar un método eficaz para conseguir que la actividad informativa 
desempeñe también una función netamente formativa. La idea clave 
que me permitió elaborar este método fue la de relación, latente en el 
concepto de encuentro. Toda área de conocimiento que contribuya en 
alguna forma y desde su peculiar perspectiva a resaltar la 
importancia de estos dos conceptos afines contribuye de modo eficaz 
al propósito formativo del centro escolar, por las razones que luego 




























“En el fondo de toda moral lo importante no es 
el sistema de deberes que la sociedad determina; 
lo que importa es la idea que se tenga del hombre” 
(Xavier Zubiri: Sobre el hombre,  





 LA CONVERSIÓN DE LOS PROFESORES EN FORMADORES 
 
 
 Cada día necesitamos más guías auténticos, personas que se 
esfuercen en conocer a fondo lo que es la vida humana, las leyes de 
su desarrollo, el ideal que impulsa su crecimiento, y lo transmitan a 
otras personas de forma clara y decidida. Tales guías existen, pero no 
en el número que requiere la buena marcha de la sociedad actual.  
 
 La sociedad contemporánea sufre un peligroso desconcierto 
espiritual, que se agrava a diario debido a ciertas leyes que alteran el 
sentido profundo de instituciones básicas –como es el matrimonio-, a 
la tergiversación manipuladora de conceptos tan decisivos como 
libertad, independencia, amor..., a la falta de criterios sólidos en el 
enfoque de los problemas decisivos de la existencia.  
 
 Para formar debidamente la personalidad de niños y jóvenes en 
un ambiente social desconcertado se requiere tener ideas muy 
precisas acerca de lo que es la persona humana y cómo se desarrolla. 
Tales ideas se adquieren al descubrir las doce fases del proceso de 
desarrollo personal. Ese descubrimiento múltiple nos permite vivir 
una serie de transfiguraciones (el cambio de ciertos objetos en 
ámbitos, la superación de la actitud egoísta de dominio y manejo, la 
transformación de la mera vecindad en una relación de encuentro...). 
Estos ascensos a niveles superiores de realización nos producen 
admiración, gozo y entusiasmo. Entramos, con ello, en el ámbito de 




adentra en él, inicia una carrera de sucesivas elevaciones que lo 
llevarán a un estado de libertad interior y, por tanto, de madurez 
intelectual y espiritual.  
 
 Lo decisivo en la vida es elevarse del nivel 1 al nivel 2 y asentar 
éste en la roca firme del nivel 3. No debemos dedicar mucho tiempo a 
la crítica de la mentalidad dominante y a la defensa de las normas y 
los criterios que juzgamos necesarios para encauzar debidamente la 
vida. Hemos de apresurarnos a poner ante la vista de niños y jóvenes 
la grandeza que adquiere nuestra vida cuando la situamos en el nivel 
debido. Y ayudarles a ir descubriendo -con asombro- lo que este 
género de vida nos depara. Todo lo que la existencia nos ofrece se 
condensa en el acontecimiento del encuentro: encuentro del bebé con 
los padres y hermanos, encuentro con el paisaje, el aire y la luz, el 
agua y el viento, el sol y el firmamento, y, en un nivel superior, 
encuentro con las distintas clases de valores, con el prodigio del 
lenguaje y el silencio, la nobleza de un acto de entrega sacrificada, la 
hondura enigmática de un amor incondicional, el atractivo inefable de 
la belleza, la relación trascendente del hombre con el Creador, 
infinitamente distante y, a la vez, entrañablemente íntimo.  
 
 Suscitar el respeto, la estima y la admiración ante lo 
auténticamente valioso es el punto de partida de toda formación 
humana sólida. La impresión de asombro que nos produce lo valioso, 
cuando se nos manifiesta de forma luminosa -y se nos muestra, por 
tanto, en su verdad-, es una fuente de entusiasmo y buen ánimo 
para toda la vida. Esa verdad esplendorosa de lo admirable se nos 
revela en forma de belleza. Ésta es la forma de belleza que salvará al 
mundo1, pues lo encamina por la ruta del ascenso a lo que construye 
nuestra existencia y la realiza cabalmente.  
 
La experiencia del encuentro nos permite lograr la meta de la 
actividad formativa 
 
En varias leyes de educación recientes se fija como meta de los 
centros escolares formar a los alumnos para la paz, la tolerancia, la 
salud, la prevención de adicciones patológicas, el amor, la 
convivencia, la expresión justa, el razonamiento coherente, la toma 
reflexiva de decisiones... Tales objetivos no se logran –como se ha 
creído- con el mero hecho de que los profesores traten estos temas 
en algún momento de sus clases. La clarificación de esas cuestiones 
sólo puede realizarse a la luz de un análisis bien articulado del 
proceso humano de desarrollo. No olvidemos que, en todo 
                                                 
1 Aludo a la conocida afirmación de Fedor Dostoiewski de que “la belleza salvará al mundo” (El idiota, 
III, cap. V). Como se explica en la obra El poder transfigurador del arte (Biblioteca Digital, Universidad 





razonamiento coherente, cada tema colabora con los demás a crear 
un campo de iluminación, en el que todos obtienen la  debida luz. 
Veámoslo a través de cinco ejemplos. 
 
 1. La educación para la paz y la tolerancia. ¿Cómo formar a 
niños y jóvenes de modo  que sean tolerantes y pacíficos en sentido 
profundo? A mi entender, tal forma sólo es posible si despertamos en 
ellos el entusiasmo por la unidad y el amor incondicional a la verdad.  
 
 La paz no implica solamente la ausencia de conflictos; 
supone la creación positiva de vínculos de convivencia. Esta 
actitud creativa implica sacrificios, que sólo podemos realizar 
a impulsos del afán de crear unidad.  
 La tolerancia no se reduce a la mera aceptación de cualquier 
idea o conducta. Eso sería indiferencia, y no implicaría 
creatividad alguna y, por tanto, desarrollo de la personalidad 
y fundación de verdadera vida comunitaria. La tolerancia 
auténtica supone estima del otro, de las cualidades que 
pueda tener en orden a clarificar una cuestión o un modo de 
conducta. Ser tolerante es estar dispuesto a buscar la 
verdad en común, con independencia de todo interés 
partidista.  
 Esta voluntad incondicional de vivir en la verdad, de la 
verdad y para la verdad suscita en nosotros una actitud de 
sencillez, que nos lleva a admitir que, cuando conocemos 
algo, estamos en la verdad pero no en la verdad toda. Veo a 
mi amigo Juan por la calle y le doy la mano para saludarle. 
Al hacerlo, me encuentro con “todo Juan”, pero no con “Juan 
todo”. Es la persona de Juan la que me sale al encuentro, no 
sólo su mano o su mirada. Pero no todas las vertientes de la 
vida de Juan se me hacen presentes. Algo análogo sucede 
con la verdad. A veces estamos seguros de conocer algo de 
verdad, y tenemos razón en defender esa verdad con 
firmeza y tesón. Pero erraríamos si pensáramos que 
conocemos de modo exhaustivo esa cuestión. De aquí se 
deduce que la verdad plena no podemos encontrarla a solas, 
sino en comunidad. Necesitamos de los demás para ir 
conociendo la realidad desde más y más perspectivas.  
 
Para garantizar la tolerancia no bastan unos “mínimos 
éticos”. Se necesita amar incondicionalmente la verdad –lo 
cual es un “máximo”-, y estimar al otro y colaborar con él, 
aunque sea nuestro adversario en una determinada 
circunstancia. Esta apertura de espíritu constituye otro 
máximo. Si queremos elevar a los alumnos a esta alta cota 
de convivencia, no debemos limitarnos a proclamar ante 
ellos la excelencia del espíritu tolerante. Debemos ayudarles 




un ámbito que nos ofrece determinadas posibilidades para 
que las asumamos activamente al tiempo que le ofrecemos 
las nuestras. Tal interacción fecunda supone una 
“experiencia reversible”, que es de por sí receptiva y activa 
a la vez. Esta actitud de reciprocidad es la quintaesencia de 
la verdadera tolerancia. Puede un niño no haber oído nunca 
la palabra “tolerancia”; si realiza experiencias reversibles, es 
tolerante en el sentido más profundo del vocablo. Como 
sabemos, las experiencias reversibles se dan en el nivel 2, el 
del respeto, la estima y la colaboración. Es el lugar por 
excelencia de la actitud tolerante.  
 
 2. La educación para la libertad auténtica. Si soy 
respetuoso con la realidad porque soy sencillo, dejo que la realidad se 
vaya manifestando tal como es en todas sus implicaciones, y estoy 
abierto a recibir las posibilidades que me ofrezca. Al recibir 
activamente tales posibilidades, despliego una actividad creativa, soy 
libre para ser creativo. Me atengo a la realidad, tal como se me 
manifiesta. Esta manifestación de la realidad es su verdad. Al 
atenerme -u obligarme, en el sentido etimológico de “vincularme 
profundamente”- a la verdad de cada realidad (lo que es, las 
exigencias que me plantea, las posibilidades que me ofrece...), me 
veo promocionado por ella, no coaccionado. Debo, ciertamente, 
acotar mi “libertad de maniobra” (que pertenece al nivel 1), pero me 
muevo con seguridad y eficacia en mis actividades creativas (nivel 2). 
Soy, por tanto, libre con “libertad creativa”. Cuando nos movemos en 
el nivel 2, podemos decir con todo rigor que la verdad nos hace 
libres. Reconozco libremente la autoridad que la verdad tiene sobre 
mí en cuanto me promociona como persona, aunque no tenga mando 
o poder coercitivo.  
 
Educar para la libertad no es viable si se confunde la “libertad 
de maniobra” con la “libertad creativa” por no distinguir debidamente 
los niveles 1 y 2. Todas las aportaciones que se quieran hacer a la 
formación de los niños y los jóvenes deben estar encuadradas en el 
proceso de descubrimiento de las doce fases del desarrollo humano. 
Dentro de él adquieren verdadero sentido y plena eficacia.  
 
 3. La educación para la salud. Educar para la salud es 
imposible si no se aprende antes a descubrir los diferentes valores y 
jerarquizarlos. Lo agradable, por ejemplo, es un valor, pero lo es no 
sólo porque nos satisface sino porque detecta valores más altos y nos 
remite a ellos. Mi salud es un valor más alto que el agrado que me 
proporciona un alimento sabroso. Pero tampoco la salud es el valor 
supremo. Consagrar las fuerzas que me otorga una buena salud a 
cuidar a un enfermo encierra un valor todavía más alto. Si tal servicio 
lo realizo porque soy consciente de que fundar unidad es una ley de 




sobremanera. Un creyente que vea el cosmos como fruto de un acto 
amoroso del Creador y considere que, al crear unidad, proseguimos 
su labor creadora y cerramos el círculo de amor del universo, dando a 
éste su máxima dignidad y poniéndolo en verdad, confiere a sus 
actos de servicio y a sus relaciones de convivencia un valor supremo.   
 
 Si sabemos conceder a la salud el rango que le compete, no 
dudaremos en hacer sacrificios para cultivarla, sabiendo que, además 
de ser gratificante para nosotros, puede actuar de peldaño para 
lograr valores todavía más relevantes. Sin esta disposición gozosa al 
sacrificio -bien entendido-, no prestaremos atención a cuanto se nos 
diga sobre la necesidad de cuidad debidamente la salud. 
 
 4. La educación para la prevención de adicciones. En el 
cuidado de la salud juega un papel decisivo la prevención de toda 
clase de adicciones patológicas. Para fomentar esa labor preventiva 
se han creado asociaciones beneméritas que llevan a cabo una labor 
intensa: preparan diversos materiales (películas, novelas, cuentos..., 
que tratan, de forma más o menos directa, algún valor relevante) y 
los distribuyen en multitud de colegios a fin de que los alumnos 
conozcan los grandes valores y los asuman personalmente. En 
algunos casos, es de lamentar que tales materiales –muy cuidados en 
cuanto a la forma- no reporten los beneficios que eran de esperar. Tal 
fracaso podía haberse previsto, porque la ingente labor realizada 
carece de un método adecuado a la meta que persigue. Los folletos 
que acompañan a tales materiales ofrecen toda clase de indicaciones 
eruditas, pero no dan las claves para extraer de las historias narradas 
el fruto debido en orden a la formación de niños y jóvenes. Esto lleva 
a muchos colegios a no utilizar esos materiales como medio 
educativo. A mi modo de ver, los materiales que se ofrezcan deben 
tener como meta aumentar en niños y jóvenes la capacidad de 
discernir, por su cuenta, cómo han de orientar su conducta si quieren 
crecer como personas y ser felices.  
 
 La metodología adecuada actualmente para formar a niños y 
jóvenes no es la que se dirige a “enseñarles valores”, “comunicarles 
una serie de principios morales”y “darles pautas de conducta”, sino la 
que les ayuda a “descubrir todo ello por sí mismos”. Respecto a la 
prevención de adicciones, esta metodología se dirige a lograr que los 
alumnos descubran, por sí mismos, -con la ayuda, naturalmente, del 
educador- que los procesos de vértigo halagan al principio, no les 
exigen nada, les prometen una rápida y conmovedora plenitud y, al 
final, les quitan todo. Lo contrario sucede con el proceso de éxtasis, 
que al principio es muy exigente, lo promete todo y acaba dándolo al 
final.  
 
 Cuando,  a través del análisis de películas o relatos literarios, se 




con claridad los procesos de vértigo y de éxtasis, se logra que ganen 
la perspectiva necesaria para ver películas y leer obras literarias con 
penetración suficiente para prever a dónde se encamina cada uno de 
los personajes. No sólo se hacen cargo de lo que se narra en esas 
obras; toman altura y determinan la conveniencia o la peligrosidad de 
ciertas actitudes y acciones. Se observa a menudo que luego utilizan, 
en sus conversaciones privadas, los conceptos clave expuestos en 
esos talleres y los aplican acertadamente a su vida cotidiana. Esta 
familiaridad con la teoría del vértigo y el éxtasis resulta decisiva en 
su formación porque les permite orientarse en la vida con rapidez y 
hondura.  
 
 Numerosos alumnos han confesado que este método les ha 
permitido dar un salto a un nivel superior de conocimiento, a una 
nueva forma de ver la vida y situarse ante las decisiones cotidianas. 
“Ahora ya no necesito -ha manifestado más de uno- que me digan en 
pormenor lo que debo hacer en tal o cual situación. Lo descubro yo 
mismo”. Esta es la meta de todo educador: conseguir que los 
alumnos se sientan capaces de discernir con seguridad lo que les 
conviene hacer y lo que han de evitar. 
 
 Actualmente, niños y jóvenes se ven acosados a diario por 
multitud de ideas, opiniones, imágenes y orientaciones a menudo 
opuestas, y no les resulta fácil discernir lo que les ayuda a construir 
su personalidad y lo que provoca su bloqueo. Necesitan, 
urgentemente, claves de orientación que les den luz, seguridad en sí 
mismos, capacidad de distinguir los maestros y los embaucadores. Si 
salen de las aulas preparados de esta forma, realizarán una labor 
muy positiva en la sociedad, porque serán buenos guías de sí mismos 
y de otros. Este auténtico liderazgo cultural repercute en la vida 
social de forma extraordinariamente benéfica2.   
 
 5. La educación para el amor. El amor personal auténtico se 
da, como toda forma de encuentro, en el nivel 2. La mera pasión 
acontece en el nivel 1. El amor personal no es producto de un instinto 
(nivel 1); es fruto de una actitud creativa (nivel 2), como queda 
ampliamente de manifiesto en mi obra La formación para el amor3.  
 
Estos cinco ejemplos nos muestran que hay diversas 
modalidades de actividad educativa, y es útil informar a los alumnos 
sobre sus características y su importancia. Pero tal información 
apenas les ayudará a formarse como personas si previamente no se 
les ayuda a elevarse al nivel 2 de realidad y de conducta. De ahí que 
los denominados “valores transversales” deban ser analizados a la luz 
                                                 
2 Este tema es tratado con amplitud en mi obra Liderazgo creativo. Hacia el logro de la excelencia 
personal, Nobel, Oviedo 2004 y en Biblioteca Digital, Universidad Francisco de Vitoria, Madrid  2019. 




que brota en nuestra mente cuando realizamos los doce 
descubrimientos descritos en la obra Descubrir la grandeza de la 
vida4 y experimentamos las transfiguraciones que acontecen al subir 
del nivel 1 al nivel 2 Pueden los profesores hablar una vez y otra de 
tales valores desde sus perspectivas peculiares, pero no lograrán 
nada sólido si no dejan patente la función que ejerce cada uno en 
nuestro proceso de desarrollo personal.  
 
Mostrar este nexo entre los valores y el crecimiento personal es 
la tarea específica de los tutores o formadores. No es aconsejable, 
por ello, identificar la labor tutorial con la “enseñanza de valores”. Los 
valores no podemos “enseñarlos”, al modo como se enseña un 
contenido que no compromete a quien se hace cargo de él, por 
ejemplo los ríos de un país; hemos de ayudar a  niños y jóvenes a 
adentrarse en su área de irradiación a medida que realizan los doce 
descubrimientos de forma creativa, ascendiendo del nivel 1 al 2, del 2 
al 3, e incluso al 4, en el caso de los creyentes. Al descubrir el ideal 
de la unidad y optar decididamente por él, los alumnos logran captar 
por dentro la riqueza interna de los grandes valores.  
 
Formar a los alumnos significa orientarlos hacia la realización 
plena de su vida personal, que implica cumplir las exigencias del 
encuentro, asumir los frutos que de él se desprenden y realizar los 
siete descubrimientos que se derivan de la opción por el ideal de la 
unidad5. No tiene sentido ofrecer a los alumnos explicaciones teóricas 
sobre ciertos valores –por excelentes que sean- si no se les ayuda a 
preparar el ánimo para responder a su apelación.  
 
Esa preparación se adquiere a medida que se realiza el 
encuentro personal con las realidades valiosas del entorno. Los 
valores de estas realidades se nos patentizan en nuestro encuentro 
con ellas. De aquí se deriva que es la realidad misma de cada alumno 
la que pone de manifiesto qué valores juegan un papel destacado en 
su despliegue personal. Cuando el alumno advierte que ciertos 
valores se hacer valer en su vida por su interna fecundidad, pone 
sumo empeño en asumirlos activamente, es decir, creativamente. No 
tiene, pues, sentido que una autoridad le marque desde fuera los 
valores que ha de analizar en las aulas.  
 
Las tareas del educador o tutor 
 
 Las leyes de educación suelen fijar a los tutores o formadores 
una serie de tareas relativas al conocimiento, las actitudes y los 
procedimientos. Esta clasificación indujo, alguna vez, a pensar que se 
                                                 
4 Desclée de Brouwer, Bilbao 22011, págs. 27-93. 
5 Me refiero a los descubrimientos que forman la copa del gráfico que figura en la obra Descubrir la 




trata de tareas consecutivas, relativas a diversas vertientes de la vida 
humana: la teórica, la actitudinal y la operativa. A la luz de la idea de 
formación expuesta en Descubrir la grandeza de la vida observamos 
que estas tareas se implican unas a otras y se complementan.  
 
El ser humano vive como persona y se desarrolla cuando se 
mueve en el nivel 2 y crea toda suerte de relaciones de encuentro. 
Pero estas relaciones no sólo exigen conocer la realidad con la que 
uno desea encontrarse, sino vibrar con los valores que nos ofrece -lo 
cual implica movilizar el sentimiento- y asumir activamente las 
posibilidades que estos valores nos otorgan, lo cual supone una  
voluntad de compromiso y participación. No debemos prestar 
atención a los conceptos, los procedimientos y las actitudes 
sencillamente porque así lo determina el legislador, sino porque viene 
exigido por las realidades que constituyen el auténtico “entorno vital” 
del ser humano. Si planteamos con la debida profundidad los temas 
básicos de las distintas áreas de conocimiento, realizamos las tres 
tareas que marcan las leyes educativas (las cognoscitivas, las 
actitudinales y las procedimentales) de forma espontánea, por 
exigencia de los asuntos tratados. Veámoslo un poco más de cerca. 
 
 1. Educar es una tarea más amplia y profunda que instruir y 
adiestrar. Significa ayudar a los alumnos a configurar su personalidad 
entrando en relación receptiva y activa, a la par, con cuanto les 
otorga posibilidades valiosas. Se educa a la persona entera, no sólo la 
inteligencia, la voluntad, el sentimiento, la capacidad creativa, la 
identidad social... La persona -con todas sus vertientes- va cobrando 
la “imagen” y la “forma” que le son propias a medida que se 
entrevera con otros ámbitos de realidad y da lugar a modos diversos 
de encuentro.  
 
Todos los saberes que imparten las diversas disciplinas han de 
ser orientados al encuentro, a impulsos del ideal de la unidad. Así, 
por ejemplo, las Ciencias Naturales ayudan a los alumnos a 
comprender las diversas funciones que ejercen en el cosmos el 
océano, las nubes, el viento, la lluvia, la tierra, el sol... Estos 
conocimientos permiten al alumno comprender el ciclo de la siembra 
y la cosecha, y ver una espiga de trigo y un racimo de uvas como el 
“fruto” de la confluencia de multitud de realidades entre sí y con el 
esfuerzo del campesino que deposita confiadamente unas semillas en 
la madre tierra. Las Ciencias Naturales no hablan de valores éticos, 
pero hacen posible algo tan valioso como es el pensamiento 
relacional, que descubre el simbolismo de dos frutos sobresalientes 
de la tierra: el pan y el vino. El conocimiento simbólico tiene un 
carácter sapiencial; es una forma de sabiduría que aúna todos los 
recursos que tiene el ser humano para abrirse a las realidades 





 2. Para ayudar a los alumnos a configurar la personalidad, el 
tutor debe conocer con precisión el lenguaje propio de la vida creativa 
y saber qué significan la lealtad y la perfidia, el vértigo y el éxtasis, el 
amor y el odio, el agradecimiento y el resentimiento, la mendacidad y 
la veracidad...   
 
 ¿Cuál es el significado preciso del agradecimiento y de su 
antónimo, el resentimiento? Tanto en la vida ética como en 
la religiosa, ambas actitudes juegan un papel decisivo. Al 
agradecer un acto de benevolencia que alguien ha realizado 
conmigo, indico que estoy dispuesto a crear con él una 
relación semejante en cuanto a generosidad. Esta actitud 
creativa es la que confiere suma importancia al acto de 
agradecimiento, que puede parecer efímero, pero permanece 
como principio inspirador de mis actos. Mi vida me ha venido 
dada mediante una llamada generosa. Ser agradecido con 
mis padres significa estar dispuesto a crear incesantemente 
con ellos una relación de amor oblativo.  
 ¿Qué función ejerce la mendacidad en mi desarrollo 
personal? Romano Guardini afirma que “la verdad nos sana; 
la mentira nos enferma”6. El formador debe saber que una 
de las condiciones del encuentro es la confianza, y ésta se 
anula cuando una persona no se manifiesta verazmente. La 
mentira destruye la posibilidad del encuentro y bloquea el 
desarrollo de la persona; la descentra y debilita; la enferma.  
 
 3. En el desarrollo de la personalidad humana desempeña una 
función decisiva el ideal, el valor que constituye la meta que da 
sentido a nuestra vida y el impulso que la mueve. Una de las tareas 
básicas del educador es motivar al alumno para que busque el ideal 
auténtico con empeño y opte por él de forma incondicional. La vida 
humana es, de por sí, dinámica; tiene que estar configurándose sin 
cesar, inspirada por su vocación y su misión. Su misión básica 
consiste en realizar el valor supremo de la vida, al que se siente 
“vocada” o llamada. El dinamismo que nos permite troquelar nuestra 
personalidad nos viene dado por el ideal verdadero, que -según 
vimos- es el ideal de la unidad.  
 
 Las distintas disciplinas escolares ayudan al alumno a descubrir 
el ideal auténtico a medida que le ponen de manifiesto la importancia 
de la relación en todos los estratos de la naturaleza.  
 
 4. Al ayudar al alumno a optar por el ideal verdadero, el tutor 
realiza dos de sus tareas más relevantes: 1) favorecer el logro de la 
identidad y la madurez personales, 2) incrementar la interacción de 
quienes integran la familia educativa y su participación entusiasta en 
                                                 




las tareas comunes. Sólo cuando un niño o un joven asume 
personalmente el ideal de la unidad, se percata de que para crecer 
como persona debe crear vida comunitaria, y para ello ha de asumir 
activamente las posibilidades que le ofrece el entorno. Esa forma de 
recepción activa define la actitud creativa y participativa, y da lugar a 
modos entrañables de unión. Mientras el alumno no opta por el ideal 
de la unidad –y, consiguientemente, de la justicia, la bondad y la 
belleza-, se mueve en el nivel 1, con una actitud de dominio, 
posesión, manejo y disfrute. Le falta la actitud de respeto, estima y 
colaboración que hace posible el encuentro y la participación. Esta 
actividad creadora es propia del nivel 2.  
 
 Pueden los formadores pronunciar bellas alocuciones sobre la 
participación, la unión mutua, la madurez personal y otros temas 
básicos de la tarea educativa. Si no consiguen que el alumno se 
persuada de que necesita dar el salto al nivel 2 y transformar sus 
actitudes ante el entorno, sus palabras serán vanas, ineficaces 
pedagógicamente, por la razón profunda de que desde un nivel 
inferior no se entiende nada de lo que acontece en un nivel superior. 
El alumno tenderá, por ejemplo, a rebajar el concepto de 
“participación” al nivel 1, y lo reducirá al hecho de tomar parte en 
alguna realidad que puede dividirse y repartirse, por ejemplo una 
tarta, que toca a menos según haya más participantes y se consume 
con mayor rapidez. La participación propia del nivel 2 implica una 
actitud creativa. Por eso, al aumentar el número de participantes, se 
incrementa el valor de aquello en que participan.  
 
 5. La misma necesidad de movernos en el nivel 2 se da 
respecto a otras tareas encomendadas a los educadores: 
 
a) Dar una acogida cordial a los alumnos, organizar con ellos 
diferentes fiestas y viajes, con objeto de fomentar la 
convivencia, el conocimiento mutuo, el amor a la vida 
escolar. Todo ello sólo resulta verdaderamente formativo, 
además de sugestivo, para quienes vivan en el nivel 2, o 
aspiren a ello. Lo  mismo sucede con las tareas siguientes. 
b) Enseñar a los alumnos a convivir, a ser solidarios y sociales 
al tiempo que fomentan la identidad personal y la sana 
independencia de criterio e iniciativa.  
c) Dar claves a niños y jóvenes para que se ajusten al entorno 
de forma activa y libre, tomando decisiones con distancia de 
perspectiva, sobrevolando la vida y jerarquizando 
debidamente los valores.  
d) Ejercitarlos en el arte de “aprender a aprender”, de tener la 
destreza intelectual necesaria para asimilar las diversas 
disciplinas por cuenta propia, con capacidad de iniciativa. 
Cada área de conocimiento desarrolla una técnica especial 




Aparte de estas técnicas de estudio, los profesores deben 
ayudar a los  alumnos a pensar de forma aquilatada las 
grandes cuestiones que plantea nuestra vida personal, los 
problemas éticos básicos.  
e) Adentrar a los alumnos en el mundo del ejercicio físico y el 
deporte. Además de lo dicho anteriormente sobre el tema de 
la salud, conviene tener en cuenta que la práctica del 
deporte sólo promueve una formación humana equilibrada si 
se la entiende como una actividad creativa (nivel 2), no 
como una mera competición (nivel 1). La falta de un 
planteamiento adecuado puede anular de raíz la fecundidad 
educativa de actividades que absorben mucho tiempo e 
ingentes recursos económicos.    
 
Papel de cada área en la formación de los alumnos  
 
Hemos visto que los alumnos se van formando a medida que 
descubren las doce fases del proceso de crecimiento personal y se 
hacen cargo de los distintos niveles de realidad y de conducta en que 
pueden moverse. Para ejercer papel de formador, además de 
informador, cada profesor ha de sacar partido a su disciplina para 
clarificar lo mejor posible el sentido de los conceptos decisivos en 
dicho proceso formativo: ámbito, experiencia reversible, encuentro, 
valores, virtudes, ideal de la unidad, libertad creativa, sentido, 
creatividad, pensamiento relacional, lenguaje y silencio, vértigo y 
éxtasis, afectividad...  
 
 En la citada obra Descubrir la grandeza de la vida queda de 
manifiesto que estos conceptos reciben su valor y su sentido de uno 
básico: la relación. Para ser formativa, cada disciplina debe ayudar a 
los alumnos a descubrir el valor de la relación, asombrarse de su 
fecundidad y constatarla en las múltiples realidades que pueblan el 
universo y en las que tejen el mundo cultural. Un ejemplo nos pondrá 
ante los ojos nítidamente el poder formativo de cinco disciplinas. Esta 
experiencia puede ser realizada, asimismo, con otras áreas de 
conocimiento. 
 
1.  Las Matemáticas tienen por cometido la creación de 
estructuras. Toda estructura implica una ordenación de diversos 
elementos. Esta forma de orden, configurado por la mente humana, 
presenta una afinidad enigmática con el orden que rige el universo y 
permite expresarlo en lenguaje matemático. Los grandes pioneros de 
la ciencia –Johannes Kepler, por ejemplo- se extenuaron buscando 
las fórmulas que permiten comprender y expresar la constitución 
íntima del universo por la convicción de que éste fue configurado de 
forma ordenada. Por eso, eminentes científicos contemporáneos –




tuvieron reparo en afirmar que es imposible investigar científicamente 
el mundo sin el respaldo último de la fe religiosa7. 
  
El profesor de matemáticas debe enseñar a operar con las 
estructuras: resolver una ecuación, interpretar una fórmula, realizar 
una integral o una derivada... Al mismo tiempo, ha de subrayar el 
poderío de tales estructuras -que permiten dar razón de la marcha de 
la naturaleza-, y la belleza que la armonía interna les otorga. Para 
Kepler, “la geometría es el arquetipo de la belleza del mundo”. Al 
recibir el Premio Nobel, Chen Ning Yang hizo la siguiente declaración: 
“Permítanme ustedes subrayar que la sencillez conceptual y la 
verdadera  belleza de las simetrías que resultan de experimentos tan 
complicados representa para los físicos un gran aliento. Aprendemos 
a esperar que la naturaleza tenga un orden”8. 
 
En esta línea, el gran científico Henri Poincaré escribe en su 
obra La valeur de la science:  
 
“Más allá de la belleza sensible, coloreada y sonora, debida al 
centelleo de las apariencias, única que el bárbaro conoce, la ciencia 
nos revela una belleza superior, una belleza inteligible, únicamente 
accesible -diría Platón- `a los ojos del alma´, debida al orden 
armonioso de las partes, a la correspondencia de las relaciones entre 
ellas, a la euritmia de las proporciones, a las formas y a los 
números”9. “... El goce estético de la matemática -afirma el 
matemático Miguel de Guzmán- se encuentra en el mundo de la 
armonía intelectual, y así su percepción requiere una preparación 
inicial tanto mayor cuanto más elevado sea el objeto que se 
presenta”10.  
 
Si se orienta así el curso de Matemáticas, el alumno lo termina 
firmemente convencido de que algo muy hondo late en el concepto 
de relación. 
 
2. El profesor de Ciencias físicas destaca -con palabras del físico 
atómico canadiense Henri Prat- que "la materia no es más que 
energía ´dotada de forma´, informada; es energía que adquirió una 
estructura"11. Ello permitió decir al famoso físico inglés A. S. 
Eddington: “Dadme un mundo -un mundo con relaciones- y crearé 
materia y movimiento"12. 
  
                                                 
7 W. Heisenberg, M. Planck y otros: Cuestiones cuánticas, Kairós, Barcelona 1987, p. 170. 
8 Physikalische Blätter, 14 (1958) 344. 
9 Apud Inés M. Gómez-Chacón: “Valores y conocimiento matemático”, en Diálogo filosófico 62 (2005) 
297. 
10 Apud Inés M. Gomez-Chacón: L. cit., p. 300. 
11 L´univers multidimensionnel, Les Presses de l´université de Montréal, Montréal 1971, p. 15. 




El alumno empieza a pensar seriamente que la relación no 
afecta de forma accidental a cada uno de los seres; decide la 
existencia de los mismos.  
 
3. La Historia del arte nos enseña que la maravilla del arte 
griego se debe al descubrimiento de que la belleza es debida a la 
armonía, y ésta se logra conjuntando la proporción y la medida. 
Subes a la Acrópolis ateniense y admiras, en la explanada, la grave 
majestuosidad del Partenón. Te asombra su armonía, admiras su 
equilibrio y dejas que la vista se complazca en el halo de sereno 
poderío que irradia. Luego descubres que esa armonía responde a un 
cálculo preciso de la interrelación de toda la obra con la figura 
humana (que se toma como canon o medida) y de las distintas partes 
de la obra entre sí (proporción). La altura de las columnas, por ser 
dóricas, es 16 veces mayor que el radio de la base, que es 
considerado como módulo. La anchura del triglifo y de la metopa se 
halla en una proporción de 1 a 1,6. Hasta los pormenores más 
exiguos guardan proporción entre sí.  
 
Algo semejante cabe decir de las obras esculturales, por 
ejemplo la Venus de Milo y el Apolo del Belvedere. Sus dimensiones 
guardan relación con las de la figura humana, son medidas o 
mesuradas por ésta. Pero también las dimensiones de cada una de 
sus partes tienen una medida interior porque están proporcionadas 
entre sí conforme a ciertos cánones generadores de belleza. Los 
artistas griegos advirtieron que, si se divide una superficie en dos 
partes, de la cual una ocupe el 0,382 del conjunto y la otra el 0,618  
-o bien, el 0,528 y el 0,472- el efecto resultante es de gran equilibrio 
y belleza. Las proporciones de la Venus fueron calculadas de esta 
forma. Se dividió su figura en dos partes: desde la coronilla de la 
cabeza hasta el ombligo, y desde aquí hasta la planta del pie. Esta 
segunda parte abarca el 0,618 de la longitud total. La otra se reduce 
al 0,382. Cada una de estas dimensiones es subdividida en otras dos: 
de la coronilla de la cabeza hasta el arranque del cuello, y de aquí al 
ombligo. La primera parte abarca el 0,472, y la segunda el 0,528. 
Cada una vuelve a dividirse, de forma que hasta la parte más 
diminuta del cuerpo queda sometida a proporción mutua.  
 
Esta relación proporcional -determinada por la llamada “sección 
áurea” o “número de oro”- no se ve pero se siente. Es una realidad 
de tipo distinto a la del material de que está compuesta la obra, pero 
no es menos real. Es tan real que, merced a ella, esos productos del 
ingenio humano se convierten en campos expresivos llenos de 
armonía. Tales campos son ámbitos, no meros objetos. Estas obras 
pesan, ocupan un lugar, tienen límites precisos, ofrecen resistencia, 
pueden ser tocadas, desplazadas, vendidas... Pero superan con 




irradiación de belleza, de armonía, de expresividad y simbolismo...    
-nivel 2-.  
   
 Este criterio de la belleza fue extendido por los griegos a todos 
los aspectos de la vida humana: el urbanístico, el político, el moral... 
Una acción moral es bella si es equilibrada, mesurada, armónica. 
 
 Al final del curso, el alumno se ve sumergido gozosamente en el 
sugestivo mundo del arte y sobrecogido por el poder que tiene la 
relación de “engendrar obras en la belleza” -como decía Platón- y 
convertir la vida humana en algo digno de ser amado. 
 
4. Lo dicho acerca de la importancia de la relación -del 
entreveramiento de ámbitos de realidad o encuentro- halla en la 
música una confirmación inmediata, vivaz e impresionante. La música 
comienza con la relación y crea sus espléndidos edificios sonoros a 
base de interrelaciones. El ritmo surge al interrelacionar diversos 
sonidos y dar lugar a “intervalos”. Esta interrelación rítmica da origen 
a la melodía. Diversas melodías superpuestas permitieron descubrir el 
fenómeno sorprendente de la armonía. Todo en la música es relación. 
Al oír el primer tema de una obra, vibramos con la obra entera. Al 
entrar en contacto con los materiales sonoros, presentimos los otros 
siete niveles de la composición: los sonidos intervinculados, la 
estructura que los ensambla, los ámbitos que expresa la obra, el 
mundo cultural que inspiró su estilo, la situación vital para la que fue 
compuesta la obra, la relación de ésta con un intérprete cualificado, 
la emotividad que suscita. La música nos insta a no quedarnos en los 
valores inmediatos sino a trascenderlos hacia las realidades a las que 
remiten. Aprendemos, así, a dotar nuestra inteligencia de las tres 
condiciones de la madurez: largo alcance, amplitud y profundidad. 
 
 Por el mero hecho de practicar la música, se cultiva la vida del 
espíritu -con lo cual se promueve la auténtica cultura-, sencillamente 
porque sentimos vivamente la importancia de la relación para crear 
formas perfectas y engendrar la más alta belleza13. 
 
5. Cuando un alumno así formado en las diferentes áreas de 
conocimiento asista a clase de Ética o Formación humana y oiga 
explicar al profesor que somos “seres de encuentro” y nuestro 
verdadero ideal es el de la unidad, dirá para sus adentros 
espontáneamente: “¡Pues claro! ¿Cómo iba a ser de otro modo si 
todo el universo está fundado en la relación y nuestras obras 
culturales más excelsas son tramas de relaciones?” Al oír que, para 
crecer como personas, debemos vincular libertad y normas, libertad y 
                                                 
13 Estas ideas son ampliamente expuestas en mi obra Poder formativo de la música. Estética musical, 





estructuras, autonomía y heteronomía, independencia y 
solidaridad..., el alumno no se dejará llevar por la tendencia actual a 
considerar las estructuras y las normas como una camisa de fuerza 
impuesta a la espontaneidad creadora de la conducta humana. Sabrá 
entender esos esquemas como contrastes, no como dilemas, pues 
aprendió en diversas disciplinas que la estructura, bien entendida, es 
principio de vida –de fuerza y solidez, de elegancia y levedad-, y la 
norma -si es juiciosa y fecunda- ofrece un cauce a la libertad humana 
para desplegarse airosamente.  
 
 Vemos que, merced a este método, las enseñanzas de las 
profesores se conectan en el espíritu del alumno merced al hilo 
conductor de la categoría de relación. Además de trasmitir unas 
enseñanzas, los profesores irradian un espíritu peculiar, un modo 
positivo de ver la realidad, una perspectiva lúcida desde la cual puede 
el alumno penetrar en el reducto último de la existencia. Esa 
perspectiva es la propia del pensamiento relacional. A partir de ella es 
posible levantar todo el edificio de la formación humana, pues, al 
ejercitar esa forma de pensamiento, nos preparamos para descubrir 
que la meta -y, a la vez, el impulso- de nuestra existencia personal 
es el ideal de la unidad.  
 
De modo semejante a lo que sucede con el concepto de 
relación, los otros conceptos que deciden la marcha del proceso de 
crecimiento personal  pueden ser clarificados por las distintas áreas 
de conocimiento. Si los profesores arrojan luz sobre ellos, prestan 
una ayuda inestimable al profesor de ética, que debe vivir con los 

























 SEGUNDA PARTE 
 
PODER FORMATIVO  
DE LAS DIVERSAS DISCIPLINAS 
 
 
 Cuando se asume personalmente el proyecto educativo que 
expongo en diversas obras14 y se lo tiene en bloque ante la vista, se 
descubre la importancia que revisten ciertos temas de las diferentes 
áreas en orden al logro de la formación integral de los alumnos. De 
manera sucinta indico a continuación algunos de esos temas a fin de 
mostrar en qué sentido pueden colaborar las distintas áreas de 
conocimiento en la tarea común de formar la personalidad de los 
jóvenes. Cada uno de los profesionales que imparten tales áreas 
sabrá muy bien profundizar y ampliar, si no incluso corregir, lo que 








A través de los análisis del hecho lingüístico que se hagan en 
clase, el profesor ha de procurar suscitar en el alumno una actitud de 
profunda admiración ante los poderes que tiene el lenguaje y ante el 
hecho de que los hombres seamos locuentes. Estar dotado de la 
capacidad de hablar supera años luz el mero disponer de un 
instrumento de comunicación. Para comprenderlo a fondo, debemos 
analizar la vinculación estrecha del lenguaje con la imagen y el 
silencio, y la de los tres con el encuentro. En mi obra citada Descubrir 
la grandeza de la vida se explican estas cuestiones y se remite a 
otras obras que pueden ayudar a cobrar un altísimo concepto del 
lenguaje, la imagen y el silencio, entendidos en todo su alcance y su 
verdadero sentido15.  
 
Tal concepto llevará al profesor a no considerar el lenguaje sólo 
como un instrumento complejo cuyo funcionamiento ha de explicar a 
los alumnos. Este conocimiento es, sin duda, necesario. No obstante, 
si, al adquirirlo, el estudiante se hace la idea de que el lenguaje no es 
                                                 
14 Véanse, por ejemplo, Inteligencia creativa, BAC, Madrid 42003; Descubrir la grandeza de la vida, 
Desclée de Brouwer, Bilbao 22011; El secreto de una vida lograda, Palabra, Madrid 22004; Cómo 
formarse en ética a través de la literatura, Rialp, Madrid 32008; El arte de leer creativamente, Stella 
Maris, Barcelona 2014; La mirada profunda y el silencio de Dios, Publicaciones Universidad Francisco 
de Vitoria, Madrid 2019. 




más que un medio para darse a entender, apenas sacará provecho 
alguno del área de lengua en orden a su formación integral como 
persona. Será, en cambio, extraordinariamente fecundo para él 
cursar dicha área si somete a cuidadoso análisis, entre otros, los 
puntos siguientes: 
 
 1. El lenguaje está llamado a crear vínculos. Lenguaje auténtico 
es el inspirado por un sentimiento de amor. El lenguaje impulsado por 
el odio va contra su misma esencia, se autodestruye16. 
 
 2. El lenguaje, la imagen y el silencio son  vehículo expresivo 
del encuentro, el lugar en el cual funda el hombre modos elevados de 
unidad17. Tener el don del lenguaje -o mejor: ser locuentes- significa 
que los seres humanos procedemos de un encuentro -el encuentro 
amoroso de nuestros padres- y estamos configurados de tal forma 
que sólo podemos desarrollarnos como personas colaborando a crear 
toda suerte de encuentros. Como el encuentro personal se realiza en 
el campo de interacción abierto por el lenguaje, hablar con odio 
significa atacar la esencia misma del lenguaje. Al destruir el lenguaje, 
el hombre no puede abrirse a las realidades que le permiten vivir 
como persona, y se asfixia, como le sucede al organismo vivo cuando 
carece de oxígeno. Necesitamos el lenguaje auténtico porque somos 
"seres de encuentro", seres que vivimos como personas, nos 
desarrollamos y perfeccionamos como tales fundando ámbitos de 
relación con las realidades que nos ofrecen posibilidades creativas18. 
 
 Para ser auténtico, el lenguaje debe ser justo, ajustado al 
aspecto de la realidad que expresa. Un término que alude a "objetos" 
-nivel 1-  no puede ser aplicado a "ámbitos" -nivel 2-. Por otra parte, 
si el lenguaje ha de ser el lugar por excelencia del encuentro -de 
nuestra unión profunda con las diferentes realidades de nuestro 
entorno-, debemos otorgar a cada esquema -o par de términos 
contrastados- su verdadero sentido, no sólo su significado. Debido a 
ello, todo profesor de lengua ha de asimilar muy bien los análisis 
realizados en las obras antes citadas y en la obra La revolución 
oculta. Manipulación del lenguaje y subversión de valores19. Esta 
asimilación le permitirá dotar a los jóvenes de un conocimiento 
preciso de los recursos de la lengua y prevenirlos, así, contra las 
diversas formas de manipulación. El que no sepa descubrir el mal uso 
que de tales recursos suelen hacer los manipuladores, no puede 
conservar la libertad interior, la libertad para la creatividad. Si un 
manipulador convence a un joven de que ser libre y ajustarse a 
                                                 
16 Inteligencia creativa, págs. 255-258. 
17 o. c., págs. 249 ss. 
18 o. c., págs. 447-448, 459-460. 




normas se oponen, de forma que el esquema "libertad-normas" 
constituye un dilema, le quita toda posibilidad creadora, porque la 
creatividad del hombre se da por vía de encuentro, y el encuentro 
plantea exigencias que encauzan el obrar humano. Rechazar ese 
cauce, norma o canon de conducta supone alejarse de la actividad 
creadora. 
 
 3. El lenguaje adensa, da cuerpo, delimita en cierta medida las 
realidades "ambitales", de por sí difusas e indelimitables. Por eso, nos 
permite comunicarnos. 
 
 4. El lenguaje no sólo transmite significados ya conocidos; 
alumbra modos nuevos de sentido. De ahí el carácter originario, 
sorpresivo, de los escritos de calidad. 
 
 5. Al  permitirnos dar nombre a realidades y acontecimientos, el 
lenguaje nos otorga cierto poder sobre los mismos. 
 
 6. El lenguaje auténtico y el silencio auténtico se implican y 
enriquecen mutuamente. El lenguaje auténtico se opone al silencio 
inauténtico, y viceversa20. 
 
 Debido a esta riqueza interna del lenguaje, cuando se aprende 
una lengua se adentra uno en el mundo espiritual que han ido 
configurando todas las personas y grupos sociales que han vivido su 
vida creativa en ese medio expresivo. Aprender español significa 
compartir el mundo espiritual de Lope de Vega, Tirso de Molina, 
Quevedo, Ortega y Gasset, Ramón y Cajal, Juan Ramón Jiménez, 
Ernesto Sábato, Octavio Paz... No se reduce a adquirir un medio para 
comunicarnos. 
 
 En esta línea de pensamiento, H. Read destaca que el poder 
formativo que implica el estudio de una lengua no se debe tanto a lo 
que supone de disciplina mental como a su capacidad de elevarnos a 
planos de actividad creativa.  
 
"La enseñanza de los idiomas muertos o vivos (...) no es defendida 
por lo común sobre bases estéticas. Puede ser promovida con 
fundamentos comerciales o utilitarios (...). Pero más comúnmente se 
la recomienda como 'adiestramiento formal' o 'disciplina mental'. Este 
aspecto de la enseñanza de los idiomas, especialmente de las lenguas 
muertas, es lo que ha conducido a controversias tan extensas y a 
menudo tan amargas". "Nuestra posición es (...) que, a menos que 
podamos relacionar el idioma con los proyectos imaginativos 
concretos en los cuales subsumimos todo el proceso educativo, el 
idioma no debería desempeñar un papel considerable en la educación 
general. Que efectivamente puede relacionarse con tales proyectos es 
                                                 




nuestra creencia, pero la relación es entonces relación de valores 






Un profesor puede exponer toda clase de cuestiones relativas a 
un estilo, un autor, una obra. Tal enseñanza aumenta la erudición de 
los alumnos -lo cual constituye un valor, sin duda alguna- pero, si no 
atiende al poder formativo de la personalidad que tienen esas 
cuestiones, no les ayuda a crecer personalmente. En cierto libro de 
texto de bachillerato se dedica una Unidad entera a analizar la figura 
literaria de Don Juan. Se describe la figura de El burlador de Sevilla   
-de Tirso de Molina-, se la confronta con la de Don Juan Tenorio -del 
romántico José Zorrilla-, y se alude al final de la versión operística 
que ofrecen Daponte y Mozart en su genial Don Giovanni. Los 
alumnos que estudien esa Unidad con dedicación y la amplíen 
leyendo textos de los autores analizados acabarán conociendo 
bastante de cerca esas tres obras. Pero, al no ahondar en la falta de 
creatividad del personaje central, ese incremento de conocimientos 
no se traduce en una mayor formación de la personalidad, en un 
ajuste más lúcido y preciso a las leyes del desarrollo cabal de la 
persona humana. Ese desequilibrio entre la información y la 
formación lleva a desperdiciar penosamente un número considerable 
de horas de estudio.  
 
 Para poder impartir la clase de Ética en un ambiente hostil a 
esta disciplina, elaboré hace años un método de análisis literario que 
convierte la lectura de cada obra de calidad en una lección de 
sabiduría, una fuente de claves certeras de orientación para la vida. 
Lo expuse ampliamente en diversos escritos y lo apliqué a obras de 
gran calidad: La Náusea, de J-P. Sartre; El extranjero, de A. Camus; 
Siddhartha, de H. Hesse; La metamorfosis, de F. Kafka; San Manuel 
bueno, mártir, de M. de Unamuno; Yerma, de F. García Lorca; El 
principito, de A. de Saint-Exupéry; El concierto de San Ovidio y En la 
ardiente oscuridad, de A. Buero Vallejo; El viejo y el mar, de E. 
Hemingway22... El contenido profundo de estas obras queda al 
descubierto y constituye una verdadera lección de ética, sumamente 
aleccionadora. 
 
 Esta vinculación fecunda del análisis literario y la formación 
ética fue subrayada acertadamente por J.L. López Aranguren: "El 
recurso a la mejor literatura,  a más de poner al discípulo en contacto 
                                                 
21  Educación por el arte, Paidos, Buenos Aires 51973, págs. 243-244. 
22 Cf. Estética de la creatividad, Rialp, Madrid 31998; Cómo formarse en Ética a través de la Literatura, 




con las formas reales y vigentes de vida moral, presta a la enseñanza 
una fuerza plástica incomparable y, consiguientemente, una 
captación del interés del alumno"23. Esta eficacia sólo se da cuando 
se dispone de un método de análisis que permita sacar el máximo 
partido de las obras en orden a la formación humana. Tal método es 
descrito mi obra Literatura y formación ética24. Sus líneas maestras 
pueden sintetizarse en los puntos siguientes: 
 
 1. Finalidad. Se trata de sacar a plena luz la concepción de la 
vida que late en cada obra, su forma peculiar de interpretar ciertas 
vertientes destacadas de la existencia humana, y ayudar, así, al 
lector a aprender a prever, a predecir las consecuencias que acarrea 
al hombre la adopción de determinadas actitudes. Don Manuel, el 
párroco que protagoniza San Manuel bueno, mártir, de Miguel de 
Unamuno, pone su vida a una sola carta: mantener unido al pueblo y 
llevar la felicidad a sus gentes. ¿Podemos saber de antemano qué 
influjo ejercerá esta actitud básica en su vida de fe religiosa? Yerma 
(en la obra homónima de García Lorca) va descubriendo poco a poco 
que Juan, su marido, no es sensible a la vida de creatividad personal. 
Al advertirlo, ¿podemos adivinar el conflicto interior que va a sufrir? 
El método que propugno nos prepara adecuadamente para responder 
a tales preguntas y nos permite comprender aquilatadamente cada 
uno de los pormenores de las obras: por qué Yerma acaba asfixiando 
a su marido, quién es Blasillo el Bobo, a quién representa en el fondo 
Ángela, en qué se basa su afirmación de que Don Manuel y Lázaro 
murieron creyendo que no creían pero en el fondo vivían la fe en un 
estado de "desolación activa y resignada"25.  
 
 2. Carácter genético del método. El buen intérprete debe 
hacerse cargo de lo que dice expresamente un autor, lo que sugiere 
implícitamente y lo que no dice pero debiera haber dicho si fuera 
coherente con su planteamiento. Estas tareas puede realizarlas 
fácilmente si revive la génesis de la obra, como si fuera el autor. Esta 
experiencia genética de la obra sólo es posible porque la obra no es 
un objeto sino un ámbito -una realidad abierta-, como veremos 
seguidamente. 
 
 3. Qué es la obra literaria. Toda obra literaria de calidad no 
es un mero producto, resultado de un proceso de elaboración por 
parte de un escritor. Es el fruto del encuentro de éste con alguna 
vertiente de la realidad. Podemos imaginarnos con qué intensidad y 
penetración habrán vivido un Sófocles, un Shakespeare, un 
Cervantes... Durante años, Cervantes fue encontrándose un día y 
                                                 
23 Ética, Revista de Occidente, Madrid 31958, p. 413. 
24 Puerto de Palos, Buenos Aires 2006 y en Biblioteca Digital, Universidad Francisco de Vitoria, Madrid 
2019. 




otro con el alma hispana en su doble vertiente: quijotesca y 
sanchopancesca. Escribir El Quijote supuso para él dar cuerpo 
expresivo a tal encuentro, depurado y decantado en el sosiego de la 
reflexión y la madurez personal. Al realizar el juego de escribir se le 
reveló plenamente la quintaesencia del alma hispana. Cada obra 
literaria no es mera expresión de un contenido perfectamente 
conocido por el autor; es el lugar por excelencia del encuentro de 
éste con la realidad vivida. Es, por tanto, un campo de juego creador. 
Y, por serlo, constituye un campo de iluminación, ya que -como nos 
enseña la Estética actual- todo juego es fuente de luz y se realiza a la 
luz que él mismo alumbra26. 
 
 4. En qué consiste la labor del intérprete. Si la obra es un 
campo de juego creador, la tarea básica del intérprete es entrar en 
juego con la obra, es decir, rehacer personalmente las experiencias 
nucleares que la vertebran. Toda obra de calidad arranca de una o 
varias experiencias muy significativas. Al vivirlas, se le iluminaron al 
autor diversos aspectos de la vida. Algo semejante sucede con el 
buen lector al rehacer por su cuenta dichas experiencias. 
 
 Meursault, protagonista de El extranjero, de A. Camus, vive 
lúcida y voluntariamente en un plano de meras sensaciones27. 
Rehuye elevarse al plano de la vida creativa. Intentemos hacernos 
una idea de lo que significa esta opción fundamental, y entenderemos 
la obra hasta sus mínimos pormenores: encierra a su madre en un 
asilo porque no tenía nada que hablar con ella, no entiende el 
lenguaje del juez que lo condena a muerte, se enfurece cuando el 
capellán lo invita a arrepentirse, desea -para que todo acabe bien- 
que el día de su ejecución haya mucho público y todos le miren con 
miradas de odio.  
 
 Se comprenden por dentro estas reacciones de Meursault con 
sólo advertir 1) que la falta absoluta de comunicación con un allegado 
revela una quiebra de la creatividad; 2) que, por ser auténtico y no 
mera cháchara, el lenguaje de una autoridad judicial se mueve en 
nivel de creatividad, 3) que arrepentirse implica elevarse del nivel de 
las meras sensaciones al nivel de la responsabilidad -y, por tanto, de 
la creatividad-, 4) que las miradas de odio no invitan a ser creativo, a 
crear lazos de convivencia agradecida -como sucede con las miradas 
de piedad-, y le permiten a uno seguir viviendo en el plano 
infracreador, infraresponsable, infrapersonal, en el que no se ilumina 
el sentido de la propia existencia.  
 
                                                 
26 En mi Estética de la creatividad. Juego. Arte. Literatura, págs. 33-183, analizo ampliamente el 
carácter creativo del juego. 




 Una sola mirada compasiva hubiera instado a Meursault a 
responder con agradecimiento, lo que implica crear un vínculo, por 
fugaz que sea, y este tipo de creatividad supondría para él una fuente 
de luz para comprender su condición de asesino condenado 
justamente al patíbulo. Esta iluminación le haría sentirse totalmente 
solo y extraño o "extranjero" en un entorno de personas normales. 
Toda la obra, incluso su estilo frío e incisivo, queda al trasluz cuando 
realizamos la experiencia decisiva del protagonista: la huida del 
mundo propiamente humano28.  
 
 Esta experiencia de defección o fuga, vista a través de diversos 
avatares, constituye el tema de la obra, el contenido que debe 
clarificar el intérprete. El argumento es casi un pre-texto para dar 
cuerpo expresivo al tema básico. Las primeras obras de Saint-
Exupéry presentan un argumento interesante, en el que se 
emboscan, como pepitas de oro, algunas ideas luminosas sobre el 
sentido de la vida. En El principito,  el argumento se adelgaza al 
máximo para dejar en primer plano todo un proceso de encuentro, 
rebosante de sugerencias y enseñanzas. En Citadelle29, el afán de 
penetrar en el enigma de la existencia invade toda la obra y anula el 
argumento. Los amigos del autor que, al oirle leer algunas páginas de 
esta obra, temieron haber perdido al "auténtico Saint-Exupéry", al 
entrañable narrador de peripecias humanas, confundieron el 
argumento con el tema. Tal confusión reduce injustamente la obra 
literaria a mera crónica. 
 
 5. Cómo se descubren y se rehacen las experiencias 
decisivas de una obra. Al leer una obra, debemos ir en busca del 
tema a través del argumento. Esta búsqueda dirige nuestra atención 
hacia el sentido profundo de cada experiencia. Si lo descubrimos, 
podremos advertir, en casos, que esa experiencia decide el sentido de 
muchas otras. En una segunda lectura, debemos ahondar en esas 
experiencias básicas y revivirlas por propia cuenta.  
 
 A. En una primera lectura descubrimos objetos y ámbitos, 
hechos y acontecimientos, significados y sentidos, procesos 
artesanales o fabriles y procesos creativos.  
 
 a) Objetos y ámbitos. La marcha misma de la obra nos insta a 
percatarnos de la diferencia de rango que hay entre los objetos y los 
ámbitos. Recordemos de nuevo El principito. El pequeño señala hacia 
el avión y le pregunta al piloto: "¿Qué es esta cosa?" El piloto se 
apresura a corregirle: "No es una cosa. Esto vuela. Es un avión. Es mi 
                                                 
28 Cf. Estética de la creatividad, págs. 431-464. 




avión"30. Para el piloto, que asume a diario las posibilidades que le 
ofrece el avión y a su vez le otorga las suyas a él, el avión es mucho 
más que un objeto; es todo un ámbito de realidad, una fuente de 
posibilidades, y, consiguientemente, un posible compañero de juego 
dentro de una experiencia reversible o de doble dirección31. 
 
 El buen escritor no se preocupa tanto de describir objetos 
cuanto de expresar ámbitos, ámbitos aislados o entreverados, 
armónicos o colisionantes. La sangre que tiñe las manos de Macbeth 
remite a un acto violento de homicidio, que implica una colisión de 
dos ámbitos de vida, el de Macbeth y el de Ducan, el rey. Por eso 
encierra un profundo valor simbólico. "¿Todo el océano inmenso de 
Neptuno podría lavar esta sangre de mis manos?" "¡No! ¡Más bien 
estas manos colorearían la multitudinosa mar, volviendo rojo lo 
verde!" Estas frases de Macbeth desbordan expresividad por 
entretejer dos modos o planos de realidad: el objetivo -nivel 1- y el 
lúdico-ambital -nivel 2-32.  
 
 Advertir en qué plano o nivel de la realidad se mueve cada 
personaje es un recurso fertilísimo para vivir a fondo las obras 
literarias. En El burlador de Sevilla y convidado de piedra, de Tirso de 
Molina, Don Juan, el libertino que se mueve en nivel de puras 
sensaciones, le dice a Don Gonzalo -que representa el nivel ético de 
la responsabilidad-: "Aguarda, iréte alumbrando". Y Don Gonzalo 
contesta: "No alumbres, que en gracia estoy"33. Obviamente, cada 
uno se refiere a tipos distintos de luz: la luz que corresponde al plano 
objetivo -nivel 1- y la que surge en el encuentro personal entre el 
hombre y Dios -nivel 2-. 
 
 Estas experiencias, vividas cabalmente, nos descubren algo 
decisivo: las obras que las describen quieren lanzar nuestra atención 
hacia modos de concebir la vida más profundos que los que resaltan 
de forma inmediata. Ese constante vaivén entre unos y otros confiere 
a las obras todo su relieve, su sentido y su expresividad. 
 
 b) Hechos y acontecimientos. Matar a una persona, sobre todo 
si desempeña un papel relevante en la sociedad, no es nunca un 
mero hecho, ni siquiera en la orgía destructora de las guerras: es una 
colisión de ámbitos tan grave que deja marcado a quien la provoca. 
Es más bien un "acontecimiento" que un "mero hecho". 
 
                                                 
30 A. de Saint-Exupéry: Le petit prince, Harbrace Paperbound Library, N. York 1943, p. 11; El principito, 
Alianza Editorial, Madrid 1972, p. 18. 
31 Cómo formarse en Ética a través de la Literatura, págs. 197-229; Inteligencia creativa, págs. 103-115. 
32 W. Shakespeare: La tragedia de Macbeth, Acto II, Escena 2ª; Inteligencia creativa, págs. 56-59. 




    Para Yerma, tener un hijo significa mucho más que engendrar 
biológicamente un ser humano; es sentir en su interior el fruto del 
encuentro amoroso, rigurosamente personal, con su marido. Si 
entendemos el hijo en sentido meramente biológico, perdemos de 
vista la fuente del dramatismo peculiar de Yerma. Tener un hijo, en el 
sentido profundo en que lo entiende Yerma, hubiera significado para 
ésta un "acontecimiento", es decir, un hecho que abre en la vida toda 
una gama de posibilidades y da sentido cabal a la existencia34. 
 
 c) Significado y sentido. Como vemos, la obra literaria no se 
preocupa sólo de revelar el significado de realidades y sucesos; 
intenta mostrar su sentido. El lema de todo escritor podría muy bien 
ser esta observación de Saint-Exupéry: "... Lo esencial no radica en 
las cosas sino en el sentido de las cosas (...)"35. Yerma pregunta a 
Juan, a punto de salir hacia el campo al atardecer, si le espera. Juan 
le indica que se acueste y que duerma. Esta respuesta acelera 
bruscamente el clímax dramático de la obra. Para advertirlo, hay que 
descubrir su sentido más allá de su significado a flor de piel. 
Entregarse al sueño implica una forma de relax que se opone a la 
tensión propia de la vida creativa de vigilia. Lo que ansiaba Yerma no 
era descansar, sino crear con su marido auténticas relaciones de 
encuentro. La respuesta de Juan agudizó en ella la sospecha de que 
su marido carecía de sensibilidad para la vida creativa; se movía, más 
bien, en el plano de la manipulación de objetos. Esta convicción la 
acabó asfixiando espiritualmente36.  
 
 d) Procesos artesanales y procesos artísticos. Por moverse 
primordialmente en planos de ámbitos, de acontecimientos y de 
sentido, la obra literaria no se limita a describir procesos artesanales; 
encarna procesos creativos. Al Principito no le interesaba tener un 
dibujo de un cordero. Lo que solicitó del piloto no fue tanto que le 
hiciera un dibujo cuanto que se elevara al plano de la creatividad y 
dejara de estar enfrascado en el plano del manejo mecánico de 
objetos. Por eso, cuando el piloto -para sacárselo de encima- le 
dibujó una caja con agujeros y le dijo: "Esta es la caja. El cordero que 
quieres está dentro", el principito, con el rostro iluminado, exclamó: 
"Es exactamente así como yo lo quería". En efecto, lo que deseaba 
era que el piloto se moviera en el nivel de la imaginación creadora, 
no en el del mero trato dominador de objetos37.  
 
 B. Una segunda lectura nos da ocasión de sobrevolar la obra y 
descubrir las experiencias que son cabeza de serie y arrojan luz sobre 
el sentido de otras muchas.  
                                                 
34 Cómo formarse en Ética a través de la Literatura, págs. 175-181, 195. 
35 Citadelle, págs. 319-320; Ciudadela, p. 29. 
36 Cómo formarse en ética a través de la literatura, p. 181. 




 En La náusea, de J.P. Sartre, el protagonista se halla sentado 
en un banco del jardín. Mira fijamente una raíz que se incrusta en la 
tierra cerca de él. Fija la mirada en ella, no guarda la debida distancia 
y pierde de vista el juego que realiza en el conjunto formado por el 
árbol, la tierra, las sustancias nutritivas, el agua... Por no hacer juego 
con ella, no capta su sentido. La raíz se le desdibuja, se vuelve como 
una masa deforme. Al reducirla a objeto masivo y no verla como 
realidad dotada de posibilidades y, por tanto, de sentido, la considera 
absurda, injustificada. Esta manera de ver, extendida a todas las 
realidades del entorno, inspira al protagonista toda una teoría 
pesimista de la realidad. La famosa exposición de la "contingencia" de 
la realidad queda al trasluz, hasta el último adjetivo, si 
comprendemos por dentro la experiencia de fusión con la raíz que 
realiza Roquentin38. 
 
 Al cabo de un rato, el protagonista se levanta,  mira el jardín a 
cierta distancia y observa que éste le sonríe, es decir, se le muestra 
cargado de sentido. Esta experiencia ilumina otra parte de la obra, y 
se complementa con la de la canción. Roquentin oye una canción en 
un disco, y descubre que, por encima del plano de las realidades que 
pueden estropearse y perecer -nivel 1-, existe otro plano de 
realidades que se mantienen lozanas: las melodías -nivel 2-. Y siente 
deseos de elevarse a ese modo de realidad sobresaliente. A partir de 
esta experiencia se descubre el sentido profundo de toda la obra, que 
en principio se tituló "Melancolía", añoranza por un modo de realidad 
superior al objetivo y por el estilo de vida creativo que el mismo hace 
posible39.  
 
 6. Exigencias de este método "lúdico-ambital". Para 
rehacer las experiencias de cada obra, sobre todo las experiencias 
nucleares, necesitamos conocer de cerca el proceso del desarrollo 
humano, con los principales acontecimientos y procesos que implica. 
Si no sé que el arrepentimiento implica cierta dosis de creatividad, 
pues significa asumir la vida pasada como propia, responsabilizarse 
de los errores cometidos y prometer configurar la vida futura con un 
proyecto más adecuado, no lograré descubrir por qué el "extranjero", 
en la novela homónima de A. Camus, rechaza bruscamente al 
capellán y se siente muy a gusto después de realizar ese gesto 
violento40. El que desee ser buen lector e intérprete ha de esforzarse 
por penetrar en el sentido más hondo del amor y el odio, la lealtad y 
la perfidia, el arrepentimiento y la contumacia, el agradecimiento y el 
resentimiento..., y tantos otros conceptos decisivos en la vida 
humana.  
                                                 
38 La Nausée, Gallimard, Paris 1938, p. 179; La Náusea, Losada, Buenos Aires 151975, p. 144. 
39 La Nausée,  págs. 190, 243;  La Náusea págs.153, 193. Una exposición amplia de esta obra puede 
verse en mi Estética de la creatividad, págs. 384-431. 




 Pero los acontecimientos humanos, así como las actitudes y los 
sentimientos, no se dan aislados entre sí; se articulan conforme al 
modo de ser de los procesos que sigue el hombre en su camino hacia 
la edificación de su personalidad o hacia su destrucción. Los primeros 
son procesos de éxtasis o encuentro; los segundos vienen dados por 
los procesos de vértigo o fascinación. El conocimiento de ambos nos 
da torrentes de luz para penetrar en las obras literarias. La tragedia 
de Macbeth, de Shakespeare, y El túnel, de E. Sábato41 no intentan 
sino poner ante nuestros ojos el proceso de vértigo, que lleva paso a 
paso de la euforia a la destrucción. El principito, de Saint-Exupéry, 
describe un proceso de encuentro o éxtasis. 
 
 7. Fecundidad de este método. Al ir viendo cómo, en cada 
obra, entran en juego toda una serie de ámbitos, que se armonizan y 
complementan entre sí, o bien colisionan y se anulan en todo o en 
parte, se descubre el sentido profundo de la obra y cada una de sus 
partes. En La salvaje, de J. Anouilh, Teresa arroja al suelo los libros 
que figuran en las estanterías de la casa de su prometido, al tiempo 
que grita: "¡Cochinos libros!" Su padre no comprende ese gesto 
airado, porque no ve qué daño le pueden haber hecho esos libros tan 
bellos42. Un buen intérprete sabe dar cuenta de ambas actitudes. 
Teresa no maltrata los libros en cuanto objetos -nivel 1-, sino en 
cuanto vehículos de un saber -nivel 2- que se traduce en poder         
-capacidad que puede ser benéfica o maléfica-. Su gesto no ha de 
verse como un acto de despecho personal, sino como símbolo del 
enfrentamiento de dos mundos: el de la pobreza, al que ella 
pertenece, y el de la riqueza, representado aquí por su novio. Su 
padre, hombre elemental en formación y gustos, se mueve en el 
mero nivel objetivo y no acierta a ver la razón de la ira de su hija43. 
 
 Merced a este tipo de análisis, las obras son vistas a una nueva 
luz y con una profundidad sorprendente, por cuanto se rehacen 
múltiples experiencias de vida, a cada cual más intensa y fecunda. 
Todo el proceso humano de desarrollo cabal o de destrucción puede 
seguirlo el lector penetrante muy de cerca y comprometidamente. 
Este seguimiento hace surgir en su interior una gran luz para 
comprender lo que es la vida humana, cuáles son sus exigencias y 
sus "leyes" -es decir, las condiciones de pleno despliegue-, cuándo se 
halla el ser humano en verdad y alcanza su madurez y su sentido 
cabal.  
 
 A través de los análisis realizados con el método "lúdico-
ambital", es la vida misma, no el profesor, quien ofrece a los alumnos 
claves certeras para orientarse debidamente en la existencia. Basta 
                                                 
41 Véase el amplio análisis de esta obra realizado en mi obra Literatura y formación ética, o. c. 
42 La sauvage, La Table Ronde, Paris 1958, p. 113; La salvaje, Losada, Buenos Aires 41968, p. 89. 




leer los comentarios dedicados a las veintidós obras que analizo en 
los escritos citados al comienzo de este apartado para sentirse 
sorprendidos ante la riqueza de sugerencias valiosísimas que se nos 
hacen desde diversas perspectivas acerca del arte de vivir con 
autenticidad. Los alumnos suelen entusiasmarse cuando advierten 
que no sólo son capaces de penetrar en el sentido de las obras sino 
que lo hacen con cierta facilidad y con resultados muy positivos, 
incluso a veces novedosos respecto a la posición de comentaristas 
muy afamados. 
 
 8. Realidad peculiar de las obras literarias. Se afirma con 
frecuencia que la obra literaria es "irreal", una mera "ficción". Si lo 
fuera, me pregunto cómo podría justificarse la dedicación que se le 
presta en los centros escolares, incluso universitarios. Nos hallamos 
ante un grave malentendido provocado por un planteamiento 
defectuoso. Cuando se dice que la Historia trata de hechos reales y la 
Literatura de meras ficciones, no se piensa con rigor, porque no se 
precisa qué se entiende por "realidad".  
 
 Una crónica sobre las gestas bélicas del Cid presenta un 
carácter real por referirse a sucesos que acontecieron en un 
determinado tiempo y lugar. La situación de soledad en que se quedó 
el buen guerrero cuando su ciudad de Burgos le cerró las puertas 
dolorosamente supone un ámbito de colisión perfectamente real, pero 
de carácter no objetivo sino ambital, lúdico. La niña de nueve años 
que surge en el poema de improviso y ruega al Cid que se vaya sin 
hacerles daño porque "en el nuestro mal vós non ganades nada"44 no 
es una figura real en el sentido de que represente a una persona que 
haya existido con su nombre y apellidos en un momento de la 
historia. Pero sí lo es como expresión visible de un ámbito de 
enfrentamiento involuntario entre la desvalida ciudad de Burgos y su 
héroe admirado. Es una figura ambital, configurada por la 
imaginación creadora, que no es la facultad de lo irreal sino de lo 
ambital. De ahí su inmensa fecundidad en diversos aspectos de la 
vida humana. 
 
 El actor que representa a Macbeth no es un rey en su vida 
cotidiana. Pero eso no permite concluir que la obra sea una pura 
ficción. En cuanto nos hace ver, a través de una trama de sucesos, la 
articulación interna del proceso de vértigo, presenta un realismo 
singular; nos muestra la lógica que rige los acontecimientos 
humanos. La historia de Macbeth puede ser la nuestra, un día, si 
adoptamos su punto de partida: la ambición de poder y dominio que 
nos despeña por la vía del vértigo. Esta vía ¿no es algo real en la vida 
humana? Mostrar que lo es en grado sumo constituye, justamente, 
una de las tareas primarias de la literatura. Por esta razón, entre 
                                                 




otras varias, la literatura de calidad constituye una fuente de 
conocimiento y posee una forma de racionalidad específica. Como 
campo privilegiado de iluminación de las capas más hondas de la 
realidad, la literatura ha de ser tomada absolutamente en serio por 
cuantos tienen la responsabilidad de configurar la vida humana en 
todas sus vertientes: la personal y la comunitaria, la ética y la 
religiosa. 
 
 9. Procedimiento a seguir para asimilar este método. Si 
queremos movernos con holgura en la aplicación de este método, 
hemos de cumplir varios requisitos: 
 
 Conocer a fondo las distintas fases del proceso formativo 
expuesto en mi obra Descubrir la grandeza de la vida. 
 Tener una idea clara del sentido de los términos y conceptos 
que se movilizan a lo largo de dicho proceso. 
 Estar familiarizado con cuanto implican los procesos de vértigo 
y éxtasis: sus causas, su desarrollo, sus consecuencias... 
 Ejercitar la capacidad de percibir al mismo tiempo los modos o 
niveles de realidad que se dan en un mismo ser, suceso o 
gesto. Por ejemplo, en el acto de saludar o de escribir se 
pueden distinguir hasta seis modos de realidad distintos: el 
físico, el fisiológico, el psicológico, el espiritual, el simbólico, el 
sociológico... Esta capacidad de integrar dos o más planos de 
realidad nos dispone para captar a fondo los fenómenos 
expresivos. 
 
 En los capítulos 1 y 2 de Literatura y formación ética se describe con 
amplitud el modo de poner en forma este método45. 
 
 
III. Lenguas extranjeras 
 
 A esta área puede aplicarse en buena medida lo expuesto 
respecto a las áreas de "Lengua” y “Literatura". Aquí debemos 
explicar cómo el estudio de lenguas extranjeras contribuye de forma 
específica a la formación de los alumnos en diversos aspectos. 
Selecciono algunos para orientación de los profesores. 
 
 1. Al conocer lenguas extranjeras, nos adentramos en 
mundos culturales distintos, que pueden enriquecernos de 
forma insospechada. Por las razones ya expuestas anteriormente, 
una lengua es un campo expresivo, en el que se adensa el modo de 
                                                 
45 Las ideas expresadas en este apartado, consagrado al área de Lengua española y literatura, se 
complementan con las expuestas respecto a las disciplinas de Música y Expresión plástica y visual. Si 
todas las áreas presentan aspectos comunes, vistos desde perspectivas diferentes, estas tres muestran una 




pensar, sentir y actuar de muchas generaciones de personas. De 
consiguiente, ese campo expresivo presenta una riqueza inagotable, 
una sabiduría de siglos. Por el hecho de aprender esa lengua, 
participamos de dicha riqueza. No sólo nos expresamos con palabras 
distintas a las de nuestra lengua materna; vemos la realidad y nos 
relacionamos con ella desde una perspectiva diferente. Romano 
Guardini, hijo de un cónsul italiano, realizó todos sus estudios en 
Alemania y escribió sus libros en alemán. Su espíritu es netamente 
latino, pero su pensamiento tiene la impronta alemana: afán tenaz de 
justeza, contención expresiva, voluntad de ir al fondo de las cosas y 
analizar con precisión la esencia de los distintos fenómenos. En sus 
obras se entreveran dos ámbitos culturales diversos, y dan origen a 
un estilo de pensar y expresarse muy original y fecundo. 
 
 La participación en mundos culturales distintos nos beneficia de 
múltiples maneras. Hay términos y giros en las lenguas que 
responden a ámbitos de vida peculiares. Oyes el canto alemán "Leise 
rieselt der Schnee..." (Suavemente susurra la nieve...), y te ves 
situado en lugares donde la nieve cae copiosamente en invierno. El 
verbo "rieseln" expresa de forma onomatopéyica el singular susurro 
de la nieve al caer mansamente sobre los árboles y la tierra. Al  
traducirlo por "caer susurrando", nos acercamos a lo que aporta de 
peculiar el término original. Si hemos vivido largo tiempo entre la 
nieve, el término "rieseln" pone en vibración nuestra memoria y 
nuestro sentimiento. 
 
 La forma de configurar el lenguaje y utilizarlo encierra 
enseñanzas importantes para el extranjero que la asume. La 
costumbre alemana de vincular al nombre de cada persona sus títulos 
académicos puede parecernos a los latinos excesivamente formalista 
en un primer momento. No tardaremos en descubrir que, en su 
contexto cultural, supone una actitud de respeto a la función que 
ejerce cada persona y una conciencia de responsabilidad.  
 
 A muchos extranjeros, el uso frecuente del diminutivo en 
castellano les llama la atención favorablemente, porque los adentra 
en una atmósfera de afecto, sumamente atractiva. Tras una larga 
estancia en un país hispano, un catedrático alemán de filosofía me 
manifestó su agrado ante esta característica de nuestra lengua y 
afirmó que la misma contribuye no poco a facilitar el encuentro 
interpersonal. 
 
 Conocer lenguas diversas da perspectiva para poder confrontar 
otras costumbres con las nuestras. En ciertos países se requiere un 
largo trato amistoso para comenzar a tutearse. Puede parecernos una 
práctica distanciante. Pero tiene el lado positivo de evitar el 






 2. El mundo cultural en el que participamos mediante el 
conocimiento de lenguas presenta para nosotros una 
importancia excepcional cuando constituye nuestro pasado 
histórico. Es el caso de Grecia y Roma. Los hispanohablantes somos, 
en buena medida, griegos y romanos, por cuanto buen número de las 
posibilidades que tenemos de pensar y expresarnos proceden del 
griego y del latín. Digo la bellísima palabra "entusiasmo", y estoy 
participando de la herencia griega relativa al "eros" o amor a lo 
perfecto. Entusiasmarse significaba para los griegos estar 
activamente sumergido en lo divino, entendido como el grado 
supremo de perfección. El ascenso platónico hacia lo perfecto en 
bondad, belleza, justicia... queda adensado en este sugestivo 
término. Pronuncio la palabra "autoridad", y, si sé latín, la diferencio 
cuidadosamente de "mando" y "dominio". Autoridad viene del latín 
"augere", que significa "promocionar", "enriquecer". Tiene autoridad 
el que sabe promocionar a alguien en algún aspecto. Figúrense la 
fecundidad que encierra para la formación de un niño y de un joven 
saber distinguir exactamente la autoridad del mero mando (en latín, 
potestas), entendido como el poder de tomar decisiones coercitivas. 
 
 Nuestras fuentes culturales se hallan en Grecia y Roma. Le 
dices a un joven actual que los españoles somos "los mayores 
ictiófagos del mundo" -como se indicó recientemente en un medio de 
comunicación-, y, si no sabe que en griego “ichthys“ significa pez  y 
“faguein” equivale a comer, es incapaz de adivinar que se alude a la 
costumbre española de tomar mucho pescado. Constantemente 
estamos siendo remitidos a nuestro origen.  
 
 Estudias Historia, y no puedes dar un paso si no sabes leer 
textos y documentos antiguos. En cambio, el que sabe latín 
entiende lo que indicaba Horacio con su famoso "carpe diem" 
("agarra el día", retenlo...) y ahonda más en el espíritu de 
los romanos que leyendo un tratado.  
 
 Visitas monumentos, y te quedas perplejo si no puedes 
adivinar el sentido de las inscripciones que revelan el espíritu 
que late en ellos.  
 
 Te encanta oír melodías gregorianas porque te serenan y 
elevan a un reino de paz sobrehumana. Haces bien en 
valorar esta forma de arte, pero no te figuras lo que 
aumentaría tu satisfacción si entendieras el texto latino, que 
forma cuerpo con la música.  
 
 Tu vocación es la filosofía, y te esfuerzas en aprender el arte 
de pensar y expresarte con rigor, pero no sabes latín y no 




troquelar sentencias que tuvieron grandes maestros de la 
Patrística y del pensamiento medieval. "Dilige, et quod vis 
fac", decía San Agustín. "Ama –con amor oblativo-, y lo que 
quieras hazlo". ¿Puede decirse mejor? La belleza era, para 
Tomás de Aquino, "lux splendens supra formatum", una luz 
que resplandece sobre lo bien configurado. No hay modo de 
expresarlo con mayor precisión y brevedad. Los pensadores 
de la Escuela de Chartres acuñaron esta fórmula: "Ipsa lux 
pulchra est", la luz misma es bella, o mejor todavía: la luz es 
bella en sí misma. Toda la tradición estética que va de 
Grecia hasta el Renacimiento y el Barroco queda 
brillantemente plasmada en estas cuatro palabras. X. Zubiri 
solía afirmar que el poder de los escolásticos para formular 
definiciones es insuperable. Nada más cierto, pero esa 
capacidad la deben en buena parte al uso del latín. 
 
 Se afirma, a veces, que el recorte actual de los estudios 
"clásicos" obedece al afán de consagrar más tiempo a las lenguas 
modernas y a las cuestiones técnicas. Parece olvidarse que el inglés, 
por ejemplo, no puede estudiarse a fondo si no se conoce el latín y el 
griego, y que el lenguaje de la ciencia, la técnica y la medicina 
procede, en su casi totalidad, del griego y el latín. Para crear 
neologismos, los hispanos debemos acudir a estas lenguas porque el 
español no tiene entre sus magníficas cualidades la flexibilidad 
necesaria para formar vocablos nuevos46. 
 
 3. Resulta especialmente beneficioso para nuestra 
formación el conocimiento de  lenguas distintas de la materna 
cuando éstas nos permiten el acceso directo a grandes obras 
culturales. Ya sabemos que la poesía no es, en rigor, traducible. Lee 
este verso de Goethe: "Auf allen Gipfeln ist Ruh", y confróntalo con la 
traducción: "En todas las cumbres hay calma". También ésta tiene 
fuerza, pero la terminación en "Ruh", pronunciada de forma alargada, 
es inigualable en este caso. Intenta leer a  San Agustín en latín, a 
William Shakespeare en inglés, a Hermann Hesse en alemán y los 
salmos en hebreo, y verás lo que se pierde cuando se desconocen 
estas lenguas. 
 
 Pero no es sólo una cuestión de belleza lo que está en juego. Es 
el fondo mismo del pensamiento. La literatura de calidad constituye 
una fuente de conocimiento; está muy lejos de reducirse a un mero 
relato de hechos; encarna todo un mundo de ideas, sentimientos y 
proyectos. Esa concepción de la vida queda, con frecuencia, 
desdibujada en las traducciones. La clave de interpretación de la vida 
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que nos ofrece H. Hesse en Siddharta. Un poema indio fue 
tergiversada gravemente en algunas de las traducciones españolas 
más difundidas, debido a un fallo de traducción en una frase 
decisiva47.  
 
Eres melómano, y Richard Wagner te transporta con la 
expresividad de su música. Pero ignoras el alemán y no puedes vivir 
personalmente la maravillosa conjunción de la música y el texto. 
Wagner escribió sus libretos, y confesó que primero concebía el texto, 
lo leía repetidamente, se sumergía en el ámbito de vida que 
encarnaba, y luego la música fluía espontáneamente. Si no conoces el 
texto, en su fondo y en su forma, no puedes vivir la génesis de la 
música wagneriana. Tu experiencia de esta cumbre artística se queda 
a medio camino.  
 
Imagínate lo que significa oír los encantadores madrigales de 
Th. Morley o Claudio Monteverdi, y los Lieder de Franz Schubert o 
Hugo Wolf, y no entender la letra. Deja uno de vivir un prodigio de 
expresividad, en el que se revela el modo de sentir de un pueblo en 
una época determinada. En cambio, si eres capaz de adentrarte 
profundamente en el ámbito de vida que fundan texto y música, 
descubres el encanto y la riqueza peculiares de diversas vertientes de 
la vida. A través de las canciones románticas de calidad -debidas a 
Johannes Brahms, Robert Schumann, Felix Mendelsohn...- se aviva 
en nuestro interior un sentimiento intenso de amor a la naturaleza. 
Piénsese en el sentido profundo y la gran vibración espiritual que 
llevan aparejados los términos alemanes "wandern" (caminar), 
"Wanderer", "Wandersmann" (caminante), vistos en relación sobre 
todo con "Wald" (bosque) y “Berg” (montaña). 
 
 4. El conocimiento de lenguas nos permite conversar con 
personas de distintas razas y naciones. Es fácil, al hacerlo, 
situarse por empatía en su perspectiva peculiar, y llegar a una 
comprensión más honda de su forma de pensar y de vivir. Me 
horroriza el terrorismo, pero, desde que pude sostener 
conversaciones con jóvenes palestinos, vibro interiormente con su 
tragedia, deseo que no se vean abocados a formas de lucha 
extremadas y celebro vivamente los avances en el proyecto de paz. 
 
 Y ¿qué decir de los dialectos? Esa manera coloquial de hablar a 
medias, recortando las palabras, simplificando la expresión, 
ahormando el acento al modo de ser campechano de los labriegos 
nos dice más de las capas populares que la lectura de sesudos 
análisis sociológicos. 
 
                                                 




 El conocimiento de lenguas nos permite buscar la verdad en 
común con otros pueblos, y promueve, así, la actitud de tolerancia, 
que no es indiferencia ante los grandes valores sino respeto y estima 
de la capacidad que puedan tener otras personas o grupos para 
descubrir alguna parcela de verdad. Tolerante es la persona que, aun 
creyendo que sus opiniones son verdaderas, reconoce que los demás 
pueden aportarle luz para mejorar su conocimiento de la realidad, 
que es inagotable. Esta flexibilidad de espíritu se incrementa no poco 
a través del trato con pueblos ajenos a la propia mentalidad. Me 
hallaba perdido en Corea, en un ambiente que me resultaba harto 
extraño debido al desconocimiento de la lengua. De repente encontré 
a un profesor coreano que hablaba perfectamente el francés. 
Enhebramos una conversación y conectamos al momento, pues 
teníamos muchos puntos de vista comunes. La lengua nos permite 
romper barreras y ganar modos de unidad entrañables. 
 
 Son dignas de notarse, asimismo, las posibilidades que  el 
conocimiento de lenguas nos da de hacer el bien a personas 
desconocidas que se hallan en trances apurados. Por mi parte 
confieso que bendije la temprana decisión de estudiar lenguas cuando 
pude socorrer eficazmente a emigrantes desvalidos, a niños perdidos 
en condiciones peligrosas, a un ciego extranjero que en un 
aeropuerto español estaba a punto de ser repatriado después de 
haber gastado todos sus ahorros para poder ser acogido por la 
ONCE... 
 
 5. La experiencia nos dice que resulta muy provechoso 
utilizar en clase textos que tratan cuestiones que inciden en el 
desarrollo humano y afectan, por tanto, a todos los alumnos, 
con independencia de sus opciones políticas y religiosas. Si el 
análisis es lo suficientemente profundo -en la línea sugerida al 
exponer el área de la lengua-, el alumno tendrá ocasión de insistir, 
día a día, en temas que deciden su logro como persona. Por afán de 
"neutralidad", numerosos profesores utilizan textos intrascendentes, 
con el solo fin de incrementar el conocimiento de la lengua. A mi 
entender, es preferible seleccionar textos de contenido humanista 
relevante, sin la menor tendenciosidad, y dejar hablar a los grandes 
autores que nos han transmitido en ellos su experiencia de la vida.  
 
 Las obras que analizo en el área de Literatura fueron 
seleccionadas por diversos Ministerios de Educación para los estudios 
de Enseñanza Media. Al analizarlas en clase, nadie puede sentirse 
manipulado por razones ideológicas. De otra parte, los beneficios que 
reporta a la formación de los jóvenes el profundizar en tales escritos 
son extraordinarios. Mil veces en la vida se acordarán de la lección 
que les dio el viejo pescador de Hemingway, la esposa yerma y 
decepcionada de García Lorca, el viajante de comercio que aparece, 




debido a la falta de creatividad de sus allegados... Lo fundamental es 
descubrir cómo pueden contribuir las lenguas a  poner las bases de 
un desarrollo integral de la persona humana. A esa tarea contribuye 






 La Música tiene una capacidad formativa extraordinaria cuando 
se descubre su sentido más profundo y se la vive de modo creativo. 
El intérprete y el oyente han de recibir activamente las posibilidades 
que cada obra les ofrece. Esa forma de recepción activa de 
posibilidades es la quintaesencia de la creatividad. La música 
promociona de modo especial la capacidad creadora de quienes la 
cultivan por cuanto -a una con la danza y el teatro, artes también 
"temporales"- tiene que ser re-creada una y otra vez para gozar de 
existencia real, no sólo virtual. Por esta profunda razón insta a que se 
la asuma de modo activo. Todo valor pide ser realizado. El valor 
propio de la música acrecienta esta solicitud de modo especialmente 
enérgico. 
 
 Por hallarnos en el área cultural de Occidente y ser 
pedagógicamente recomendable, limitaremos el análisis a la música 
tonal. Abordar otras formas de composición exigiría un espacio del 
que aquí no dispongo. A modo de orientación, indicaré algunos 
aspectos de la música que complementan los ya descritos en la obra 
El poder transfigurador del arte48.  
  
 1. En la experiencia musical aprendemos el arte supremo 
de fundar modos relevantes de unidad. Rehagamos, una vez 
más, una experiencia de interpretación musical, asistiendo a la  
actuación de un buen conjunto de coro y orquesta. Supongamos que 
se trata de una de las  versiones realizadas por Herbert von  Karajan 
del Cuarto tiempo de la Novena Sinfonía de Beethoven. Nos 
sorprenderá contemplar la unidad profunda que hay entre todos sus 
componentes. Aparecen transportados, entusiasmados con su papel, 
aunados a perfección con el conjunto. ¿Cómo se explica esa unidad? 
El director no arrastra a los músicos hacia una acción común. Se 
limita a mostrarles la forma óptima de entender la obra y realizarla. 
Ellos apenas se miran los unos a los otros. Es la obra, con su valor, 
quien los atrae y aúna con una forma de unión potentísima y 
entrañable. En la vida cotidiana puede haber entre los intérpretes 
disensiones graves. En cuanto se adentran en el campo de 
imantación de la obra, se ensamblan poderosamente porque superan 
                                                 





la escisión entre lo mío y lo tuyo, lo interior y lo exterior. Nadie es 
ajeno a los demás, ni se halla fuera de ellos. Cada intérprete gana 
con los demás y merced a los demás su plenitud de sentido y su 
felicidad como músico. De esta venturosa experiencia se deduce que 
la vía real para fundar modos elevados de unidad con los demás es 
vincularnos todos a algo valioso. De ahí la capacidad unificadora de 
los "ideales". 
 
 Lo antedicho nos permite comprender el poder admirable que 
tienen los buenos directores de conjuntar a un número elevado de 
intérpretes. Los convierten en una sola voz y un solo instrumento 
múltiple. Esa capacidad les viene de su "autoridad", no de su 
"mando".  
 
 La capacidad unificadora de la música se manifiesta de modo 
singular en el canto comunitario, que es fuente de alegría y 
enardecimiento. Siempre que cantamos, sobre todo cuando lo 
hacemos en grupo, vivimos la experiencia extática de encuentro, que 
nos produce sentimientos de felicidad y júbilo festivo. Ya San Agustín 
manifestó en textos bellísimos su sorpresa ante este poder del 
canto49. En nuestros días, Gabriel Marcel destacó con energía su 
importancia cultural y humanista.  
 
"Si una convicción se ha afirmado en mi espíritu a lo largo de estos 
últimos veinte años es que lo esencial en todo ser humano es la parte 
de creación, por reducida que sea, que hay en él. Y yo añadiría hoy 
que la alegría en que se traduce dicha creatividad se expresa, o al 
menos se expresaba en otro tiempo, muy a menudo a través del 
canto. Un mundo en el que los hombres no cantan es un mundo 
degenerado. El verdadero problema, pocas veces planteado y tan 
difícil de resolver, consiste en saber si en dicho grupo de hombres la 
alegría persiste o por el contrario se anula"50. 
 
 2. La música nos descubre que la convivencia auténtica 
implica una forma de orden que se traduce en belleza y 
bondad, y, consiguiente, en alegría. Es un orden no impuesto sino 
creado día a día por todos, vivido dinámica y entusiásticamente, en la 
convicción de que el ideal verdadero de nuestro ser personal es la 
creación de modos valiosos de unidad. 
 
 La música es una fuente de belleza por serlo de orden. Por eso 
no se basa en el ruido sino en el sonido, fenómeno sensible sujeto a 
normas. El intervalo de octava está dividido en un número 
determinado de sonidos escalonados. Entre todos constituyen un 
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espacio de interrelación, un campo de juego. Al introducirnos en él, 
nos vemos saturados de posibilidades de juego artístico sumamente 
fecundo. Lo mismo cabe decir de las "modalidades", que son formas 
diversas de ordenar la sucesión de sonidos en la escala. Como 
músico, me ob-ligo a esa ordenación, y de esa forma adquiero la 
suprema libertad de crear música, interpretarla y oírla. Se trata de 
una forma de obligación promocionante, que no frena mi desarrollo 
personal, antes lo hace posible y lo incrementa.  
 
 El hombre, desde su nacimiento, se ve acogido por instituciones 
que le hacen posible la vida, lo amparan, le ofrecen posibilidades y, 
en cierta medida, necesitan de él para existir. La primera de tales 
instituciones es la familia, como hemos visto. Para contribuir a 
configurarla, cada miembro de ella debe crear formas valiosas de 
unidad con los demás, a pesar de ser distintos. La música nos facilita 
la convivencia en cuanto nos descubre que ser distintos implica una 
gran riqueza cuando evitamos, con nuestra actitud creativa, ser 
distantes, extraños y ajenos. No tiene sentido que el tenor intente 
conseguir que el bajo se iguale a él, y ambos a la soprano, la 
contralto y el tenor. Debemos agradecer que seamos distintos, que 
tengamos nuestro propio timbre y demás características particulares. 
Incluso dentro de una misma cuerda no todos los instrumentos 
suenan absolutamente igual. El encanto de una masa de violines 
estriba precisamente en aunar una serie de minúsculas diferencias. 
La música nos hace ver con absoluta nitidez que la "unidad en la 
variedad" es el secreto de la belleza y el equilibrio. 
 
 3. Por ser esencialmente un conjunto de relaciones 
múltiples, la música pone sensiblemente de manifiesto la 
diferencia que existe entre la experiencia de vértigo, que nos 
enajena, nos saca de nuestras casillas, y la experiencia de 
éxtasis, que nos eleva a lo mejor de nosotros mismos. Si cierto 
género de música se reduce a repetir sonidos mecánicamente, con 
insistencia electrizante, te insta y casi te fuerza a que te entregues a 
ese ritmo obsesivo. No te invita a que fundes modos elevados de 
unidad, relaciones de encuentro. El encuentro sólo es posible entre 
ámbitos, seres dotados de iniciativa, y tal forma de música te 
convierte en un ser arrastrado por el torbellino de un ritmo frenético. 
No te respeta como ámbito; te manipula como un objeto sometido a 
una fuerza de arrastre. En cambio, un tipo de música que, a través 
de un ritmo adecuado, te sugiere ciertas formas musicales para que 
las asumas como propias, las recrees y les des un cuerpo sonoro 
concreto, te eleva a un plano de creatividad, porque empieza 
reconociendo y estimando tu capacidad creadora, tu condición de 
ámbito.  
 
Comparemos la estampa agitada de unos intérpretes de rock, 




lanzan al aire gritos belicosos, y la de unos cantores que irradian 
alegría y serenidad al dar cuerpo a una obra polifónica clásica. Todo 
cuanto sabemos del vértigo y el éxtasis queda, en cierta medida, 
plasmado en estas dos imágenes antitéticas. De forma semejante, el 
baile que se reduce a mero frenesí rítmico y desgaste de energías no 
tiene valor formativo. Te saca de ti, pero no te eleva a un plano de 
creatividad. Te divierte en el sentido etimológico, pero no te da la 
satisfacción que produce la creatividad. En cambio, la danza que es 
creación de espacios dinámicos, formas expresivas, armonía 
psicoorgánica, vitalidad exuberante y creadora, alegría de vivir y afán 
de colaboración ayuda poderosamente a comprender que las 
experiencias humanas decisivas son las que conducen a la 
instauración de formas elevadas de unidad. En la misma medida 
contribuye notablemente a nuestra formación personal. 
 
 4. La unidad que crea la música entre los intérpretes y 
entre éstos y la obra nos dispone el ánimo para "trascender" 
lo inmediato hacia lo mediato, lo sensible hacia lo 
metasensible. Esta capacidad de superar lo que se ofrece de modo 
inmediato y descubrir lo valioso que se revela en ello es decisiva en 
nuestro proceso de formación. Conviene, por ello, observar cómo los 
textos resaltan a través de la música, y grandes acontecimientos 
adquieren una plasticidad impresionante al ser expresados 
musicalmente. Desde una sencilla canción popular hasta los 
monumentales coros de Bach, Haendel o Mendelshon, la música nos 
enseña a ir más allá de lo sensible sin dejarlo de lado, antes dándole 
todo su sentido y su relieve. Lo sensible entra en estado de 
transparencia, pero no desaparece; se eleva a su plenitud expresiva. 
Figurémonos la fecundidad que encierra esta experiencia para 
resolver graves problemas de ética, como puede ser la relación de lo 
corpóreo y lo espiritual en la vida amorosa51. 
 
 La música nos ayuda a trascender los signos hacia lo significado 
en ellos. Gustav Mahler solía decir que "en la partitura está todo 
menos lo esencial". El intérprete ve en ella el cuerpo entero de la 
obra, en todos sus pormenores. Pero la obra no viene dada por la 
suma de estos pormenores; tiene un espíritu propio, como sucede 
con una persona, que no se reduce a una serie de perspectivas 
tomadas fotográficamente. Las fotografías ofrecen la figura de la 
persona, pero no su espíritu, que es lo decisivo. El espíritu debe 
infundírselo a la obra musical el intérprete, que está lejos de ser un 
mero repetidor52. 
                                                 
51 La formación para el amor. Tres diálogos entre jóvenes, San Pablo, Madrid 1995, y en Biblioteca 
Digital, Universidad Francisco de Vitoria, Madrid 2019. 
52 "... La experiencia musical es siempre una operación de trascendencia. De cualquier forma que se 
llegue a ella, ya sea como compositor que la concibe, ya como intérprete que realiza esta concepción o 
como oyente que debe revivirla, se trata siempre de constituir a través de los sonidos el objeto imaginario 





 Todas las realidades vivientes pueden ser expresadas mediante 
el lenguaje, la imagen, los signos... Pero estas formas de expresión 
son menesterosas: nos conducen hacia la realidad expresada, pero 
sólo entramos en relación de presencia con ella si le damos vida. 
Volveremos a hablar de ello al tratar del "ciclo de las rocas", en el 
área de Ciencias de la Naturaleza. Es decisivo para la formación 
humana hacerse cargo de que no basta tener información, por amplia 
que sea, sobre las realidades que son centros de iniciativa. Tenemos 
que poner en juego la imaginación creadora y ver por dentro esas 
realidades y vivir su proceso de realización. Recoges mil datos acerca 
de una persona. Crees que la conoces exhaustivamente, y te 
equivocas. Ese fichero no instaura presencia, no te permite 
encontrarte con ese centro de iniciativa, de proyectos, deseos, 
impulsos, ideales... La música nos enseña a ser cautos y reconocer 
que las realidades de mayor rango no pueden ser conocidas por vía 
de mera información. Debemos entrar en juego creador con ellas, y 
para ello hemos de cumplir las condiciones del juego, que son las 
mismas que las del encuentro y la creatividad. 
 
 5. La música nos ayuda a revalorizar la memoria, vista 
como facultad creativa. Desde hace algún tiempo, en los medios 
escolares se ha depreciado a menudo la memoria, por malentenderla 
como mero almacenaje de datos. Desde Henri Bergson, la 
investigación filosófica considera, más bien,  la memoria como la 
capacidad de re-crear diversas realidades. Re-cordar significa, 
etimológicamente, volver a pasar por el corazón, traer de nuevo a la 
existencia. La música, vivida extáticamente, nos revela el poder 
creador de la memoria y la necesidad de cultivarla durante el proceso 
formativo. 
 
 En la experiencia de vértigo vivimos fusionados con el presente. 
El que se ve arrastrado no puede retener el pasado y proyectar el 
futuro. Le basta con vivir la sensación momentánea de sentirse 
lanzado precipitadamente. La experiencia de éxtasis, por el contrario, 
aviva tu lucidez para que tengas bien presente de dónde vienes y 
adonde vas. Cuando cantas una melodía, vibras en cada nota con las 
ya emitidas y las que estás a punto de entonar. El sentido de cada 
momento de la melodía radica en el conjunto, que es un ámbito 
expresivo. Este ámbito te impulsa a cantar la melodía, a darle una 
entonación, un fraseo y un ritmo adecuados. En todo instante, te 
mantienes cerca de la melodía pero a cierta distancia. De esa forma, 
                                                                                                                                               
ejecutante nunca encuentra en su texto más que un esquema de las tensiones motrices que debe producir; 
él debe estar siempre allende esas notas y, en el fondo, nunca toca lo que está escrito, aunque no debe 
tocar nada que no esté de acuerdo con lo escrito". E. Ansermet: Coloquios sobre arte contemporáneo, 




adoptas la perspectiva justa para contemplar la melodía en bloque y 
ajustar cada parte al conjunto.  
 
Este ajuste concede a las obras la necesaria "unidad en la 
variedad", que es -según la Estética griega- una de las condiciones 
para que surja la belleza. Al conocer una obra de memoria, podemos 
captar con facilidad su articulación interna, hacerla presente y vivirla 
como algo que brota en nuestro interior. Por esta profunda razón, 
saber de memoria es para los franceses y los ingleses “saber de 
corazón"  (par coeur, by heart), saber cordial y entrañable. Cuando 
sabemos algo de memoria, podemos asimilarlo con mucha más 
profundidad que si estamos atenidos al medio transmisor53.  
 
 Semejante a esta experiencia musical es la que ya comentamos 
de recitar un poema una y otra vez con intención de encontrar el 
fraseo adecuado, el ritmo debido, la entonación precisa... Al cabo de 
unos minutos, el poema, sin dejar de ser distinto de nosotros, se nos 
hace íntimo, lo sentimos como un impulso interior54. La memoria es 
la mejor colaboradora de la inteligencia. Le ayuda a conseguir las tres 
condiciones propias de la madurez: ver a lo lejos, abarcar mucho 
campo y ahondar. 
 
 6. La experiencia musical, profundamente vivida, nos 
revela que existen modos de sentimiento de distinto rango y 
nos ayuda a cultivar los más altos. El sentimiento que encierra 
más valor para el desarrollo personal no es la mera efusividad 
superficial; es la emoción producida por la experiencia de lo valioso. 
El sentimiento valioso es relacional: es la vibración suscitada por algo 
relevante en un espíritu sensible. En música, lo importante no son los 
sentimientos privados del artista o el intérprete, sino los ámbitos de 
emotividad que se formaron un día entre la realidad y los 
compositores, y que ahora encarnan expresivamente sus obras. Al 
revivir éstas, nos sumergimos en tales ámbitos emotivos y nos 
sentimos enriquecidos.  
 
 También, en la vida ética, los sentimientos que deben decidir 
nuestra actuación no son las gratificaciones individuales, sino las 
emociones que suscitan en nuestro espíritu los grandes valores.  Lo 
que siente una persona que atiende a un moribundo no tiene 
relevancia para nosotros. Lo que nos conmueve y edifica es el ámbito 
de piedad que crea con él. Ese ámbito es participable por nosotros y, 
                                                 
53 Marcel destacó la importancia de la memoria al hilo de sus análisis de temas musicales. Cf. 
L'esthétique musicale de G. Marcel, págs. 54-55. Véase un comentario en mi obra La experiencia estética 
y su poder formativo, Universidad de Deusto, Bilbao 2004,  p. 141. 




consiguientemente, encierra valor para todo el que desee 
perfeccionarse como persona55. 
 
 7. La música destaca la importancia que encierran las 
realidades que sólo existen propiamente en actos concretos 
pero no se agotan en los mismos. Una obra musical impulsa la 
actividad del músico que la interpreta, pero, al mismo tiempo y en 
momentos sucesivos, puede impulsar otros actos de interpretación. 
Algo semejante sucede con los valores y las virtudes respecto a los 
actos que los asumen y realizan. La "piedad" ("misericordia", 
"compasión") es vista como un valor porque nos ofrece posibilidades 
para actuar con pleno sentido, y es considerada como una virtud por 
cuanto la actitud piadosa nos dispone a realizar el ideal de fundar 
modos elevados de unidad. Cuando atiendo a un anciano desvalido, 
soy misericordioso o piadoso con él, realizo un acto de piedad, doy 
existencia concreta a este valor, ejercito esa virtud, pero, ni como 
valor ni como virtud, queda la piedad circunscrita a ese acto concreto. 
Valor y virtud se hallan en una dimensión distinta a la de los actos de 
virtud y de valor. Esa dimensión, sin embargo, no está fuera de tales 
actos; les es interior, porque constituye su impulso, su sentido y 
razón de ser.  
 
La música nos ayuda eficazmente a comprender por dentro 
cómo es posible que algo sea distinto y a la vez íntimo, se identifique 
con un acto y al mismo tiempo lo desborde, no se agote en él. Es 
curioso: la obra que se halla virtualmente en la partitura es soberana, 
impulsa y encauza toda interpretación, mas, para existir realmente, 
necesita la colaboración del intérprete y pende de su pericia creadora. 
Darse cuenta de esta condición reversible de buen número de 
fenómenos humanos ilumina amplias parcelas de nuestra vida 
personal. Veamos una, por vía de ejemplo: la soberanía de espíritu 
que implica la verdadera tolerancia. 
 
 Esa doble condición, aparentemente paradójica, de las 
realidades valiosas explica que de una misma obra pueda haber 
interpretaciones distintas y todas legítimas y complementarias. La 
actividad interpretativa no es -como hemos visto- una mera 
repetición de la obra, sino una re-creación. El intérprete dialoga con 
la obra desde su peculiar perspectiva (su concepción de la música en 
general y del estilo de esa obra en particular...), y el fruto de tal 
diálogo o encuentro es su modo concreto de interpretarla. Como todo 
encuentro es fuente de luz, tal interpretación es luminosa, arroja luz 
sobre la obra y permite a menudo ver en ella aspectos desconocidos, 
matizar otros, corregir malentendidos. Cada interpretación es 
verdadera, sin ser la única justa. La verdad plena de la obra -es 
decir, su patentización exhaustiva- no la posee ningún intérprete 
                                                 




aislado. La verdad no es poseíble por nadie. La verdad es la 
manifestación luminosa de algo. Todos nos acercamos a la verdad de 
una realidad cuando nos encontramos con ella. Pero el encuentro 
podemos realizarlo de múltiples formas, desde diversos puntos de 
vista, en diferentes planos de profundidad. De ahí que nuestra forma 
de vivir la verdad de tal realidad sea siempre unilateral, parcial. La 
realidad se nos hace patente en toda su riqueza, pero sólo captamos 
una parte de su complejidad. Podemos decir que entramos en 
relación de presencia con toda esa realidad, pero no con esa realidad 
toda, en todos sus pormenores. 
 
 Una obra musical no existe realmente sino en cada una de las 
interpretaciones de que es objeto, pero no se agota en ninguna de 
ellas. Más bien, al contrario, las trasciende, y adquiere tanta mayor 
energía, vitalidad y jugosidad cuanto más se la interpreta, si la 
interpretación constituye un verdadero diálogo o encuentro. Este 
modo superior de realidad que muestra la obra musical nos revela 
una condición eminente de los valores relevantes: no se consumen al 
asumirlos y disfrutarlos, como sucede, en cambio, con los bienes 
terrenos. Cuanto más se realiza un valor, más se acrecienta su 
fecundidad, mejor se lo conoce y más se lo estima. 
 
 El descubrimiento de esta condición de los valores y de la obra 
musical resulta decisivo para clarificar el concepto de tolerancia y 
hacer posible una forma de convivencia pacífica y digna a la vez, 
transigente y fiel a las propias convicciones. Ser transigente y 
tolerante no indica que uno acepte que todas las opiniones son 
igualmente verdaderas. Puede uno incluso afirmar que una opinión es 
falsa, y ser tolerante con quien la defiende. Esto sucede si uno 
acepta, por principio, que éste es capaz de descubrir alguna parcela 
de verdad en la cuestión tratada, y merece la gracia de la atención. 
Tal vez, al analizar su visión del asunto, pensemos que lo 
malentiende en conjunto, pero ofrece visiones parciales de interés. El 
verdadero tolerante no es el que lo acepta todo porque no concede 
importancia a nada, debido a su actitud de indiferencia o apatía, sino 
el que defiende su punto de vista con entusiasmo pero está abierto a 
cualquier aportación ajena que pueda ser de interés. 
 
8. La capacidad de percibir simultáneamente diversos 
aspectos de la realidad nos dispone para captar en cada obra 
su estilo y las diferentes realidades que, al confluir, le dieron 
origen. Un estilo surge cuando 1) se configura una forma de vida, 
una mentalidad, un modo de entender la existencia en un 
determinado lugar y tiempo merced al concurso de diversas 
circunstancias; 2) uno o varios genios expresan esa concepción del 
mundo en obras de arte concretas. Cada una de estas obras refleja el 
temperamento de su autor y los elementos que dieron lugar al estilo 




todo el mundo religioso, estético y cultural de la sinagoga hebrea, la 
técnica musical griega -con sus ocho modos- y la forma monacal de 
entender y vivir comunitariamente el cristianismo. El gregoriano da 
lugar a la polifonía romana del siglo XVI, y en ella perdura su espíritu 
y su estética. Tras alcanzar la perfección, esa polifonía se une con 
otros elementos culturales y sociológicos para dar lugar al estilo 
barroco. Este, a su vez, colabora a formar el estilo clásico vienés, y 
así sucesivamente.  
 
Nada fecundo se pierde en el proceso de formación de los estilos 
artísticos. Conviene detenerse a analizar este sugestivo tema porque 
nos enseña a ver la conexión profunda que tienen ciertos fenómenos 
culturales y sociológicos en apariencia dispares y aislados. Tal 
colaboración responde al carácter "relacional" de la música y de toda 
la cultura y la vida humanas. Ese carácter ha de ser resaltado y 
clarificado a lo largo del estudio de las distintas áreas, pues su 
conocimiento alberga un poder formativo insospechado. 
 
  
V. Educación plástica y visual 
 
 Este apartado complementa notablemente las consideraciones 
hechas en los dos anteriores. Habrá que insistir, desde una 
perspectiva distinta, en algunos puntos ya tratados. Aparte de ello, 
los temas propios de esta área nos ofrecen ocasión de subrayar 
nuevas cuestiones, decisivas para la formación humana, y descubrir 
claves certeras de interpretación de la vida. 
 
La estructura de la obra de arte 
 
 De modo semejante a lo dicho de la obra literaria y la musical, 
la obra de arte plástica no es un mero producto fabril o artesanal; es 
fruto del encuentro del artista con alguna vertiente de la realidad y de 
su capacidad para modelar los materiales. Así como un poema no se 
realiza con ideas y sentimientos sino con palabras -como le dijo 
certeramente el poeta Paul Verlaine al pintor Edgar Degas-, las obras 
plásticas se realizan mediante la sabia puesta en juego de ciertos 
materiales. 
 
 El propósito de estas obras no es reproducir figuras sino 
plasmar imágenes y, en ellas, dar cuerpo sensible a ámbitos. Al 
grabar las conocidas Manos orantes, Alberto Durero no intentó 
ofrecernos la figura de dos manos humanas plegadas sobre sí; quiso 
expresar sensiblemente un ámbito de súplica. El Greco, en El expolio, 
arremolina en torno a la cabeza de Jesús diversas figuras humanas. 





 Al ser fruto de un encuentro, la obra de arte es un campo de 
juego, en el cual diversos elementos expresivos entreveran sus 
posibilidades y dan lugar a un ámbito de mayor envergadura. La 
tarea del contemplador, como la del intérprete musical y literario, es 
entrar en juego, crear con la obra una experiencia reversible, en la 
cual ambos se enriquecen. La experiencia artística es relacional, no 
relativista. El contemplador debe hacer juego con los ocho niveles o 
modos de realidad que presenta toda obra artística cabal56. Con ello 
aprende a trascender cada modo de realidad y ver simultáneamente 
todos aquellos con los que está integrado. Esta capacidad de superar 
una realidad valiosa hacia otras con las que se halla de alguna forma 
vinculada juega un papel decisivo en la formación humana. 
 
1. Los elementos materiales de la obra y su poder expresivo 
 
 Si hemos de vivir el juego creador a que  nos invita toda obra 
de arte, debemos afinar la sensibilidad para percibir el poder 
expresivo de cada material -según su textura-, de las líneas y figuras, 
los colores y la luz... Recuérdense, por ejemplo, las observaciones 
realizadas acerca de ello por Le Corbusier, W. Kandinsky, P. 
Mondrian, H. Matisse, A. Tapies... 
 
A. Los colores. "Los colores tienen una belleza que les es 
propia y que es preciso preservar del mismo modo que en música se 
conservan los tonos" (H. Matisse)57. "El color en sí mismo comporta 
ya para mí un gran placer. Un amarillo solo, un simple azul 
despliegan ante mí todo un mundo de belleza" (Piet Mondrian)58. 
 
 B. La luz. Es importantísimo ayudar al alumno a descubrir 
todas las dimensiones y valores de la luz. La luz no es sólo el medio 
en el cual se destacan las figuras de los seres y se abren espacios. 
Tiene un valor simbólico tan profundo que se llegó a elaborar toda 
una Metafísica de la luz, que va desde Platón hasta la Escuela de 
Chartres, pasando por Plotino, San Agustín y el Pseudo Dionisio. La 
luz se halla vinculada, como subrayan San Alberto Magno y Santo 
Tomás de Aquino, a la forma que configura cada ser. Y esta 
configuración es origen de belleza. Con razón se definió desde 
antiguo la belleza como "splendor ordinis", "splendor formae", 
"splendor realitatis" (el resplandor del orden, la forma, la realidad).  
 
 Impresionado por este valor simbólico de la luz, Suger, abad de 
Saint Denis (extramuros de París), quiso erigir un monumento 
                                                 
56 En la obra La experiencia estética y su poder formativo, págs. 233-279, se halla una amplia exposición 
de estos niveles o modos de realidad. 
57 Véase la obra Matisse, Fundación Juan March, Madrid 1980, texto correspondiente a la lámina 23. 
58 Realidad natural y realidad abstracta, Barral, Barcelona 1973, p. 13. Estas citas y otras posteriores 




perpetuo a su encanto y su valor: así nació la basílica gótica de esta 
abadía, que crea un ámbito transfigurado por la luz tamizada a través 
de los ventanales. Los muros perdieron su función sustentante para 
dar cobijo a amplísimas vidrieras. Tal cambio estilístico no fue debido 
al hecho de que los arquitectos góticos hayan sabido perfeccionar la 
manera estructural de edificar que habían iniciado los románicos, sino 
al deseo firme de vincular el exterior y el interior y conseguir que la 
luz natural convierta los sencillos materiales de las vidrieras en una 
especie de gemas resplandecientes, símbolo del alma menesterosa 
que adquiere un brillo sobrehumano cuando es iluminada por la 
gracia59. No es la técnica la que decide la configuración de los estilos, 




2. Los elementos materiales vinculados entre sí 
 
 Los elementos expresivos adquieren, al ser vinculados entre sí y 
con ciertas formas, una matización especial. "Los colores 'agudos' 
hacen valer mejor sus cualidades en una forma puntiaguda (el 
amarillo, por ejemplo, en un triángulo). Los colores calificados de 
profundos resultan reforzados e intensificados en su acción por las 
formas redondas (el azul, por ejemplo, en un círculo)" (W. 
Kandinsky)61. "Sí, todas las cosas son partes de un todo. Cada parte 
recibe su valor visual del todo, y el todo lo recibe de las partes. Todo 
se compone por relación y reciprocidad. El color no existe sino por el 
otro color; la dimensión se halla definida por la otra dimensión y no 
existe posición, sino oposición a otra posición. Por eso digo que la 
relación es lo principal" (Mondrian)62. "A través de los colores, 
basándose en su parentesco o bien en sus contrastes, pueden 
obtenerse efectos muy sugerentes" (Matisse)63. El análisis de la 
transformación que experimentan los elementos expresivos debido a 
la vecindad con otros nos descubre la importancia de la "causalidad 
situacional", según la cual una realidad ejerce influjo sobre otra por el 
mero hecho de hallarse a su lado. Esta forma de influjo por 
irradiación juega un papel nada accesorio en la vida ética, tanto 
personal como social. 
 
 
                                                 
59 Cf. V. Nieto Alcaide: La luz, símbolo y sistema visual, Cátedra, Madrid 21981; O. von Simpson: La 
catedral gótica, Alianza Editorial, Madrid 1988; J. Fernández del Hoyo: Comprender la catedral. 
Aproximación estética a la catedral de León, Caja España, León 1993. 
60  La experiencia estética y su poder formativo, págs. 249 ss. Sobre el origen de los estilos artísticos, 
Estética de la creatividad, págs. 281-290. 
61 De lo espiritual en el arte, Nueva Visión, Buenos Aires 41987, págs. 54-55. 
62 Realidad natural y realidad abstracta, págs. 13-14. 




3. Figuras y formas 
 
"Cada forma tiene (...) un contenido interior. La forma es la 
manifestación exterior de ese contenido" (Kandinsky)64. "... Si Vd. 
recuerda lo que entonces le dije respecto a lo plano y la línea recta, 
pero principalmente respecto a las relaciones, verá claramente por 
qué esa gran paz podía manifestarse plásticamente" (Mondrian)65. Si 
las vemos de forma penetrante, las líneas y las figuras nos remiten a 
un "mundo interior" (Kandinsky).  
 
Las figuras geométricas han de ser vistas en su génesis, de 
forma dinámica: el punto engendra la línea, ésta da lugar a la 
superficie, la superficie genera el volumen. Cada uno de estos 
elementos tiene su propia expresividad y potencia la de los demás al 
entreverarse con ellos. Al contemplar así la figura cúbica, se descubre 
en ella una sobria y plena armonía, que es fuente de belleza. En su 
Discurso de la Figura Cúbica66, Juan de Herrera -arquitecto al que 
Felipe II encomendó la continuación de las obras del monasterio de El 
Escorial tras la muerte de Juan de Villalpando- manifiesta una 
admiración sin límites por la "plenitud de dimensiones esenciales" que 
muestra el cubo. Dado que en él "nada falta ni sobra", presenta el 
reposo que es propio de lo perfecto. Esta figura cúbica, vista como 
compendio de las perfecciones del cosmos, inspiró el diseño del real 
monasterio de El Escorial. La estructura de esta "real fábrica", como 
solía decir el Padre Sigüenza -brillante historiador de la misma-, da 
una impresión de "desnudo arquitectónico" (Miguel de Unamuno) más 
bien frío y adusto. Debemos aprender a verlo con el dinamismo que 
genera el cubo. Tal visión genética nos revela que su construcción fue 
impulsada por una voluntad de integración y armonía, y rebosa toda 
ella un sentimiento de entusiasmo67.  
 
 Toda obra de arte presenta una forma, entendida aquí en 
sentido de estructura. No necesita representar figuras, pero sí debe 
albergar una forma como principio de organización, configuración y 
dinamismo. La forma, así concebida, es fuente de luz para 
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Nacional, Madrid 1976. 
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4. Los ámbitos plasmados en la obra de arte 
 
 Para desarrollarse, el hombre necesita relacionarse con otras 
realidades y elevarlas a condición de ámbitos. El arte no tiene por 
cometido básico reproducir las figuras de los objetos sino plasmar 
ámbitos. Esto significa que el arte no juega en la vida del hombre un 
papel sólo ornamental: constituye una parte muy significativa del 
proceso humano de desarrollo. En efecto, para vivir como persona, el 
hombre debe crear relaciones de encuentro, que sólo son posibles 
con ámbitos. Al encontrarse, mediante la creación de vínculos, 
instaura un hogar espiritual. A fin de tener ante sus ojos el mundo 
entero, visto como hogar, plasma buen número de formas relevantes 
en pintura y escultura y crea espacios para dar cuerpo sensible y 
material a los ámbitos de convivencia que previamente funda. A una 
con la literatura y la música, el arte colabora intensamente a la tarea 
decisiva de rodear a los hombres de un entorno adecuado a su 
naturaleza sensible-espiritual y creativa. Este entorno ofrece al 
hombre posibilidades superabundantes para fecundar sus potencias y 
hacer posible la creatividad. 
 
 El hombre enriquece su vida a medida que crea relaciones con 
otras realidades. Estas son ya, con frecuencia, fruto de la confluencia 
de diversos seres. Una plaza es el lugar de cruce de diversas calles; 
en ella se crea un espacio de sosiego y convivencia. Cuando el gran 
artista italiano denominado “Il Canaleto” pinta las plazas del antiguo 
Munich, no se limita a reproducir la figura de unas casas que se alzan 
en torno a un espacio vacío; plasma un ámbito de encuentro, deja 
luminosamente al descubierto el enriquecimiento de la vida humana 
que supone el disponer de un lugar de reunión y convivencia. Esta 
patentización luminosa de una vertiente de la realidad constituye la 
verdad originaria del arte. El arte verdadero no sólo reproduce 
figuras; revela acontecimientos y realidades que surgen al hilo de la 
vida. En este sentido, es una fuente de conocimiento y presenta una 
forma peculiar de racionalidad. Es racional la actividad humana que 
crea estructuras inteligibles y en ellas revela algún aspecto de lo real. 
La ciencia cumple estas dos condiciones, pero también, a su modo, el 
arte. 
 
 Es decisivo hacer ver tempranamente a los alumnos que la 
realidad presenta planos o modos diversos, y cada uno ha de ser 
estudiado con un método adecuado. Todos ellos han de ser cultivados 
con rigor, con el tipo de rigor que les compete. En cuanto lo hacen, 




                                                 




5. El mundo plasmado expresivamente en la obra de arte 
 
 En los ámbitos que encarna cada obra se revela todo un 
"mundo", entendido aquí como una forma de ver la realidad, un 
proyecto de vida... Contemplas La vista de Delft, de Johannes 
Vermeer, y admiras el ámbito de paz vespertina que irradia. Unos 
elementos expresivos entreverados entre sí y estructurados nos 
transmiten una imagen de la ciudad en calma. Es todo un ámbito 
complejo de vida. Pero la obra no termina ahí. En ella está latente la 
voluntad de los artistas holandeses de mostrar su amor a la vida 
cotidiana de su tierra, frente a la exaltación de la vida trascendente 
por parte del barroquismo de quienes habían sido sus dominadores. 
Es un mundo nuevo, un mundo renovado en cuanto a la recuperación 
de las esencias nacionales el que se ha plasmado en la obra. 
 
 Ese “mundo” peculiar que vibra en cada una de las obras 
artísticas confiere a éstas un sorprendente relieve, un sentido 
profundo. Visitas el monasterio de El Escorial, admiras sus 
proporciones perfectas, su fidelidad geométrica a los diseños, y 
captas, a la par, el ámbito de majestad y orden que quiso instaurar el 
rey Felipe II. En un nivel todavía más elevado, puedes descubrir 
además el sentido último de esa civitas dei, con sus tres casas -la 
casa de Dios, la de los sacerdotes y la de los reyes-. Con visión de 
largo alcance, el Rey no quiso sólo erigir un monumento 
conmemorativo de una victoria militar memorable; se propuso crear 
un centro que irradiase cultura y religiosidad a todos los pueblos. 
Esta idea "barroca" de expansión radial de un modo de concebir la 
vida confiere su sentido último a esta triple casa centrada en torno al 
tabernáculo -la fe- y la biblioteca -la cultura-, para realizar el doble y 
noble propósito medieval de “creer para entender” y “entender para 
creer” (credo ut intelligam, intelligo ut credam). 
 
 El arte nos ofrece motivos constantes para ejercitar nuestra 
capacidad de superar las apariencias y pasar de los valores que se 
nos ofrecen inmediatamente hacia otros más elevados. Este ejercicio 
encierra suma fecundidad pedagógica. "En las épocas en que el alma 
humana vive más intensamente, el arte se hace más viviente, pues el 
arte y el alma se compenetran y se perfeccionan mutuamente". El 
artista "debe trabajar dentro de sí mismo, profundizarse, cultivar su 
alma, enriquecerla, a fin de que su talento tenga algo que recubrir 
(...)" (Kandinsky)69. "El arte ha representado en todos los tiempos el 
espíritu, el impulso vital y el sentido de la vida de su época". "Crear 
arte nuevo, sospecho, es lo mismo que hacer visibles o audibles 
contenidos nuevos, y no meramente inventar formas nuevas" (W. 
Heisenberg)70. 
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6. El entorno propio de cada obra 
 
 Por ser fruto del encuentro entre el artista y una parcela de la 
realidad circundante, cada obra de arte auténtica hunde sus raíces en 
un entorno determinado, y a él pertenece y en él logra su pleno 
sentido. Avanzas por la monumental Iglesia Dei Frari en Venecia. El 
gran cuadro de La Asunta del Tiziano resplandece al fondo y colorea 
la nave entera con el rojo del apóstol que mira hacia lo alto. Ese es 
su entorno natural y en él cobra todo su relieve. Instalado en un 
museo, ganaría sin duda en iluminación, pero quedaría privado del 
empaque que le otorga su posición privilegiada en este templo. 
 
 Al hablar del área de la Historia, destacaremos la necesidad de 
cultivar el sentido histórico de los alumnos, pues cada acontecimiento 
debe ser visto en su contexto. La contemplación artística prepara 
nuestro ánimo para esta labor de ajuste a los distintos tiempos y 
lugares. 
 
7. La relación reversible de la obra y un intérprete avezado 
 
 La obra artística sólo existe de modo plenamente real cuando 
se crea entre ella y un contemplador sensible un espacio de 
interpretación. La obra supera a cada una de las versiones que dan 
de ella quienes la contemplan. Pero ella no existe realmente sino en 
dichas interpretaciones. 
 
8. El poder emotivo de la obra 
 
 La contemplación artística nos ayuda eficazmente a realizar una 
de las tareas más urgentes del momento actual: revalorizar la 
emotividad, el sentimiento. Cada uno de los ocho planos o niveles de 
la obra artística suscita un modo especial de sentimiento en el 
contemplador. Estos sentimientos presentan diversos grados de 
valor, que van desde el agrado que produce el contacto sensible con 
los materiales hasta el gozo profundo que se siente al sumergirse en 
un mundo de gran relevancia. El gran Augusto Rodin esculpió dos 
manos, una masculina y otra femenina, que confluyen como si 
quisieran formar una bóveda. La obra se denomina "La catedral". El 
profesor que sepa con precisión lo que es e implica el encuentro 
interhumano y haya vivido la génesis de una catedral gótica tendrá 
ocasión propicia para descubrir a los alumnos de forma muy concreta 
y expresiva la fecundidad que encierra la unidad y el sentimiento de 
gozo que suscita a medida que se va logrando71.  
 
 La contemplación artística nos revela de forma nítida que el 
sentimiento auténtico no se reduce a una conmoción subjetiva. Es un 
                                                 




fenómeno relacional, una especie de ámbito de vibración que se abre 
entre la obra y el contemplador. La obra está presente y actuante en 
el sentimiento. El contemplador emocionado se halla inmerso en la 
obra. El sentimiento estético surge cuando el contemplador y la obra 
entran en relación de presencia, que es una experiencia reversible. La 
manifestación patente del valor que encierra este ámbito de 
participación es el sentimiento. "El sentimiento es comunión en la que 
aporto todo mi ser; la necesidad de esta participación en el objeto 
estético la hemos visto en todos los planos (...); se trata de acceder a 
la intimidad con lo que expresa el objeto" (M. Dufrenne)72.   
 
 
La obra de arte nos revela el carácter relacional de la belleza 
 
 Los griegos descubrieron tempranamente que la belleza es fruto 
de la armonía. La armonía se logra al unir la proporción y la medida o 
mesura. Un templo es proporcionado cuando todas sus partes están 
equilibradas entre sí. Las columnas tienen una altura equivalente a 16 
veces el radio de la base, si son dóricas; 18, si son jónicas, y 20, si 
son corintias. Todas las partes del edificio están ajustadas entre sí 
conforme a proporciones bien determinadas. La medida viene dada 
por la adecuación de cada parte del edificio y de su conjunto a una 
realidad considerada como canon. Esa realidad es el hombre. El 
templo atenido a esa medida resulta mesurado, comedido, ajustado a 
la naturaleza del ser humano. Tal comedimiento debía darse, según 
los griegos, en todas las actividades humanas -artísticas, éticas, 
urbanísticas, políticas...- si habían de ser bellas y buenas. 
 
 La belleza va unida con una cuidadosa ordenación, y ésta se 
logra mediante un cálculo preciso, que puede expresarse en una 
fórmula. De ahí el nexo profundo entre la belleza y el número.  
  
"Mira el cielo -exclama San Agustín-, la tierra, el mar y cuantas cosas 
hay en ellos, ya brillen en lo alto o se arrastren, naden o vuelen acá 
abajo. Todo está investido de forma porque todo tiene números. 
Suprime éstos y los seres se convierten en nada"73.  
 
Esta vecindad entre belleza y número -es decir: proporción y 
medida- permitió a los griegos descubrir que la belleza es un 
fenómeno cualitativo que cabe describir de forma cuantitativa, 
mediante fórmulas. Al fondo del corredor del Louvre descubres la 
figura de la Venus de Milo. Admiras espontáneamente, dejándote 
llevar de tu gusto estético, la esbeltez de sus formas, la gracia de su 
porte. Una vez que la has contemplado de esta forma, puedes 
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analizar la proporción existente entre las diferentes partes de la 
escultura, y observarás que sus dimensiones están proporcionadas 
entre sí según una medida o canon (la sección áurea) que se ha 
mostrado sumamente eficaz en cuanto a generación de belleza74. 
 
 Cada parte de la obra de arte es considerada como una fuente 
de expresividad, es decir, como un ámbito. El entreveramiento de 
diversos ámbitos es una forma de encuentro expresivo que genera 
luz y belleza. En la línea marcada por la estética griega de la forma y 
la luz, Tomás de Aquino define la belleza como "la luz que 
resplandece sobre lo bien configurado" (lux splendens supra 
formatum). Configurar implica ordenar diversos elementos de forma 
que hagan juego entre sí. Este juego creador es la fuente última de la 
belleza. 
 
 La vinculación de armonía, belleza y bondad inspiró la 
investigación estética y ética hasta bien entrada la Edad Moderna. 
Descubrir que, al crear unidad, se alumbra belleza y se practica la 
bondad supuso un acontecimiento decisivo en orden a la comprensión 
profunda de la vida humana y su desarrollo75.  
 
Frutos de la experiencia artística 
 
 Cuando asumimos activamente los valores de una obra de arte, 
vivimos una experiencia sumamente fecunda en orden a nuestro 
desarrollo personal: 
 
 1. Aprendemos a integrar en un mismo acto de contemplación 
diversas realidades de rango diferente. Con ello superamos la 
tendencia a pensar de forma unilateral y quedarnos en las 
apariencias. A una mirada superficial, el cuerpo humano presenta 
características de objeto, de realidad manejable y disponible. La 
experiencia estética nos enseña a ver lo sensible-corpóreo como una 
vertiente personal del ser humano, tan digna de respeto como el 
espíritu. No es el instrumento a través del cual se manifiesta el 
espíritu. Es el lugar en el cual toda la persona hace acto de presencia, 
de forma análoga a como en los sonidos se revela el Requiem alemán 
de Johannes Brahms y en el mármol el David de Miguel Ángel 
Buonarroti. El que conozca de cerca las "leyes de la expresión" cobra 
un altísimo concepto de lo sensible y lo corpóreo. Esta revalorización 
tiene repercusiones sumamente benéficas en la vida ética. 
 
 2. La obra de arte, articulada en ocho niveles, se nos muestra 
como un ámbito de realidad complejo y rico al que sólo tenemos 
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acceso si entramos en relación de presencia con él. Para estar 
presente a una realidad, debemos hallarnos cerca pero a cierta 
distancia.  Esta distancia de perspectiva nos permite ver las 
realidades de forma comprehensiva, fiel a su complejidad y riqueza. 
 
 3. Nos habituamos a ver las realidades no sólo como objetos 
sino como ámbitos. Al recorrer un museo, te ves rodeado de ámbitos, 
que te invitan a vivir lúdicamente, creando juego con ellos. El camino, 
el bosque, la calle o plaza, la marina, la imagen religiosa, el interior 
de un hogar..., todos los grandes temas de los cuadros te remiten a 
un plano de ámbitos y de juego creador. El arte te revela que el 
verdadero entorno del hombre no está formado por un conjunto de 
cosas u objetos, sino por una trama de ámbitos de muy diverso 
orden76.  
 
 No tiene, por ello, sentido intentar ser auténtico como persona 
mediante el recurso de situar la propia actividad en niveles 
infrapersonales, infracreadores e infraresponsables, porque en ellos 
es inviable la creatividad propiamente humana. El ser humano tiene 
que conquistar la autenticidad a través del riesgo que implica la 
creatividad y, por tanto, la relación de diálogo y encuentro. Es su 
excepcional y arriesgado privilegio77. Este descubrimiento amplía 
insospechadamente el horizonte de nuestra vida, nos enseña a ver 
las realidades circundantes de forma más elevada, nos da una clave 
definitiva para comprender a fondo las obras culturales -entre ellas, 
las mismas obras de arte- y nos permite fundamentar sólidamente la 
actividad ecológica y una eficaz educación para el cuidado del medio 
ambiente. 
 
 A. La contemplación "ambital", "relacional", de un templo. Si 
adoptas una actitud flexible y dinámica, comienzas a contemplar el 
templo desde un punto determinado y a ver el conjunto de ámbitos 
espaciales que se divisan desde allí, pero muy pronto estos ámbitos 
te invitan a moverte porque remiten a otros ámbitos conectados con 
ellos. Te desplazas un tanto de lugar y contemplas otra perspectiva 
formada por otros ámbitos, al tiempo que retienes en la memoria la 
perspectiva anterior y prevés las perspectivas que van a venir. Una 
vez que has recorrido de esta forma todo el edificio, recógete para 
ensamblar en tu mente todos los ámbitos que has contemplado y su 
interna articulación. Esa trama de ámbitos constituye el templo, en su 
aspecto estético. 
 
 Entra en la basílica del monasterio de El Escorial. Sitúate un 
poco a la izquierda, entre el comienzo de la nave central y la capilla 
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del Cristo de Benvenuto Cellini. Mira hacia adelante y verás diversos 
espacios concatenados, con sus arcos, sus bóvedas, su distinta 
iluminación y tamaño. Fija la atención en el más cercano y 
observarás que te invita suavemente a deslizar la mirada hacia otro 
ámbito contiguo, y éste a otro... Desplázate despacio hacia la 
derecha, y se irán abriendo ante tus ojos otros ámbitos, entre ellos el 
espacio grandioso de la nave central, con la elevación que le imprime 
su impresionante cúpula y el cierre glorioso del retablo y la joya del 
tabernáculo. Si prosigues esta lenta marcha, descubridora de 
ámbitos, re-crearás por tu cuenta la basílica en su más genuino 
sentido arquitectónico. Constatarás qué distinto es verla de este 
modo genético y dinámico a contemplarla estáticamente, mediante el 
simple recurso de colocarte en la nave central, verla en su conjunto, 
y recorrer luego las naves laterales para admirar de cerca los cuadros 
e imágenes que presiden los altares. La basílica, como tal, surge en el 
entreveramiento contigo a medida que vas asumiendo todas las 
posibilidades espaciales que te ofrece. El talento y la experiencia de 
cada visitante deciden la orientación y el ritmo a seguir. En diferentes 
visitas se pueden adoptar ritmos distintos y seguir orientaciones 
diferentes, de modo que cada experiencia no constituya una 
repetición de la anterior sino un encuentro originario que 
complemente los anteriores y enriquezca el espíritu del visitante. 
 
 La experiencia artística -en este caso, arquitectónica- nos 
enseña a descubrir la importancia de los ámbitos y las relaciones, e 
incorporarlos creativamente a nuestra vida. Con ello nos habitúa a 
pensar "en suspensión" (Karl Jaspers), de forma comprehensiva, 
atendiendo simultáneamente a diversos aspectos complementarios. 
Este modo de contemplar la realidad hace posible el poder de 
discernimiento. 
 
 B. La experiencia genética de los jardines. El arte de la 
jardinería tuvo en la historia gran relevancia y conserva todavía hoy 
un poder formativo sobresaliente. Recorres, por ejemplo, el Jardín del 
Buen Retiro de Madrid, y pasan ante tus ojos varios siglos de la 
historia europea. En los siglos XVII y XVIII, el espíritu barroco francés 
inspiró una forma geométrica de modelar el paisaje. Se procedía de 
dentro a fuera: el hombre dictaba leyes a la naturaleza, al modo 
racionalista. Al avanzar el siglo XVIII, se fue gestando en Inglaterra 
una forma distinta de contemplar y tratar la Naturaleza. Ella era la 
fuente de la belleza y debía ser conservada y admirada en su estado 
original. Pronto los soberanos europeos se apresuraron a convertir los 
jardines franceses en jardines ingleses. En el Retiro madrileño sólo 
restan del período francés la Rosaleda y los macizos que jalonan 
algunas entradas. 
 
 El arte nos enseña aquí, una vez más, a trascender lo 




avatares de varios siglos de intensa vida cultural, en la que se 
entretejen orientaciones filosóficas, actitudes ante la naturaleza, 
corrientes artísticas, proyectos políticos...78 
 
 4. Esta forma relacional-ambital de ver la realidad nos permite 
superar a la vez el subjetivismo y el objetivismo, la tendencia a 
pensar que el sujeto lo decide todo en ética, estética y política..., o 
bien que es la realidad externa al sujeto la que se impone 
implacablemente. La primera concepción lleva a la arbitrariedad; la 
segunda amengua la capacidad creativa y el poder de iniciativa. 
 
 5. La experiencia artística, vivida de la forma que hemos 
esbozado, suscita en el hombre una actitud de espíritu abierto. Esta 
actitud, tan solicitada por diversos pensadores y pedagogos -H. 
Bergson, A. Maslow, V. Löwenfeld, J. Dewey, Th. Munro, M. Dufrenne, 
H. Read, I. Wojnar, E. Souriau...-, implica, entre otras, las 
capacidades siguientes: 
 
 Una forma de percibir penetrante, comprehensiva y de largo 
alcance. 
 Un modo de sentir altamente cualificado, relacional, no recluido 
en el sujeto o en el objeto, en lo espiritual o en lo material. "Si 
uno ya no cree que la espiritualidad puede formar una unidad 
orgánica con la materia -escribe H. Read-, tampoco puede creer 
en el arte"79. 
 Un afán tenaz de búsqueda de la verdad, de comprensión a 
fondo de la realidad en sus dimensiones esenciales. 
 Iniciativa creadora en todos los órdenes. V. Löwenfeld subraya 
con particular interés que las actividades artísticas creadoras 
sirven de modelo e impulso para otras formas de trabajo 
creador humano80. 
 Capacidad de vivir experiencias de diverso orden. 
 Flexibilidad de espíritu y agilidad de mente para descubrir, a 
través de los diferentes actos que se realizan en la vida, la 
articulación interna de los procesos que desarrollan la 
personalidad humana y los que la amenguan o incluso 
destruyen. 
 
 6. El espíritu abierto permite al hombre descubrir la afinidad 
que existe entre la experiencia estética, la ética, la metafísica y la 
religiosa81. Este descubrimiento pone al descubierto las distintas 
formas que tenemos de ser creativos en los diferentes aspectos de la 
vida. Es decisivo para la formación hacer ver a niños y jóvenes que la 
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vida creativa no se reduce a ciertas manifestaciones geniales de 
algunos artistas, científicos, políticos y escritores. Podemos ser 
creativos en nuestra vida cotidiana y en múltiples aspectos muy 
accesibles a todos. 
 
 Teniendo ante la vista lo antedicho, se comprende en todo su 
alcance la tesis expuesta por H. Read:  
 
“El principio estético penetra en la matemática y la historia, en la 
ciencia misma y, por sobre todas las cosas, penetra en todos los 
aspectos sociales y prácticos de la vida escolar. (...) Palabra y gesto, 
acción o movimiento, todo modo de comportamiento y expresión 
posee su configuración; la estructura de esta configuración tiene 





En la Segunda Enseñanza, las lecciones de filosofía han de 
configurarse de tal modo –tanto en la temática como en el método- 
que sean útiles para alumnos que van a cursar distintas 
especialidades: literatura, música, arte, biología, arquitectura, 
Ciencias Matemáticas, Ciencias Físicas... Han de ayudarles a 
configurar el pensamiento con el debido rigor, de forma que puedan 
ahondar al máximo en sus respectivas áreas de conocimiento.  
Cuando uno lee escritos de científicos, filólogos, historiadores, 
artistas..., advierte rápidamente qué autores tienen una formación 
filosófica adecuada a ese campo de conocimiento: razonan con 
coherencia, se esfuerzan por fundamentar las teorías, utilizan el 
lenguaje con precisión... Las memorias de Werner Heisenberg, 
publicadas en español con el título de Diálogos sobre la física 
atómica83 son un brillante ejemplo de ello.   
 
No se debe orientar la filosofía de bachillerato como si los 
alumnos fueran a dedicarse a los estudios filosóficos en plan 
profesional. A menudo, se les ofrece un resumen del pensamiento de 
los principales filósofos de la historia. A mi entender, la función de la 
filosofía en el Bachillerato no se reduce a ofrecer nociones someras 
de múltiples autores; debe enseñar a pensar, a elevarse al nivel de la 
creatividad, a ejercitarse en el planteamiento riguroso de las grandes 
cuestiones de la vida, a menudo con ejemplos tomados de la 
literatura, el cine y el arte. Orientadas de esta forma, las clases de 
                                                 
82 o. c. Paidos, Buenos Aires 31973, p. 215. Sobre el tema de la formación por el arte y el diseño puede 
verse una amplia bibliografía en la obra de Irena Wojnar: Estética y pedagogía, FCE, México 1967, págs. 
239-250. La investigación sobre el poder formativo del arte y el diseño es canalizada por la organización 
internacional INSEA a través de congresos mundiales periódicos. 




filosofía entusiasman a los alumnos porque les ayudan a ser 
verdaderamente libres y desarrollarse plenamente. 
 
  El pensamiento filosófico debe servir a cada futuro especialista 
para 1) comprender a fondo lo que es e implica la vida humana y 
cómo se desarrolla plenamente, 2) acrecentar el poder de 
penetración en su área de conocimiento: ciencias, letras, derecho, 
economía....  
 
Esta doble meta se puede conseguir ayudando a los alumnos 1) 
a pensar con rigor, utilizar el lenguaje con precisión, razonar de 
forma coherente, sin cometer extrapolaciones de un  nivel de realidad 
a otro..., 2) ejercitar la capacidad creativa en todos los órdenes de la 
vida, descubrir el sentido profundo de las diversas actividades de la 
vida cotidiana y la cultural, captar los distintos valores –estéticos, 
éticos, económicos, religiosos...- que invitan al hombre a asumirlos 
activamente. Con esta preparación podrá luego el alumno, si lo 
desea, ampliar sus conocimientos de las distintas disciplinas 
filosóficas. Lo hará sin duda con gusto, porque la idea que tendrá de 
la filosofía será eminentemente positiva. 
 
De qué forma se pueden proponer las tareas antedichas a 
grupos de jóvenes orientados hacia profesiones distintas lo expongo 





















                                                 
84 Cf. Inteligencia creativa, BAC, Madrid 42003; El libro de los grandes valores, BAC, Madrid  2013 y 
El conocimiento de los valores, Verbo Divino, Estella (Navarra), 31999, y en Biblioteca Digital, 





 EDUCACIÓN FÍSICA 
 
 El adjetivo "física", aplicado al sustantivo "educación", puede 
inducir a error. Las realidades físicas no son susceptibles de 
educación. A quien se educa es al ser humano. En esta área, se trata 
de prepararlo para llevar a cabo ejercicios gimnásticos y toda suerte 
de deportes. Si es posible una "educación" en este campo, se debe al 
hecho de que el hombre no es un ser meramente corpóreo; integra 
diversos modos de realidad: físicos, fisiológicos, psicológicos, 
simbólicos, espirituales, sociológicos, etc. La "educación física", si ha 
de ser fecunda, debe prestar atención a todas estas vertientes del ser 
humano y armonizarlas debidamente. El profesor de esta área no 
puede reducir su actividad a la de un mero “entrenador”; debe 
realizar, además, la función de “tutor” o “formador de la personalidad 
de los alumnos”. Para ello ha de orientar los ejercicios de tal modo 
que no sólo procuren a niños y jóvenes agilidad y bienestar, sino que 
ejerzan influjo positivo en su formación integral. 
 
 
I. Educación gimnástica 
 
 El cometido del profesor de gimnasia y actividades afines es 
poner en forma el sistema motor humano, conseguir un equilibrio 
funcional del organismo y dotar, así, a la persona de energía y 
fortaleza. Al tiempo que dirige los ejercicios para conseguir estos 
fines, el profesor ha de subrayar unos cuantos temas que tienen 
particular incidencia en la formación de los jóvenes. 
 
 1. El ser humano es una unidad psicoorgánica: su 
sensibilidad es inteligente, y su inteligencia es sentiente85. El 
cuerpo humano es una vertiente de la persona; no se reduce a un 
mero utensilio al servicio de la misma. Los ejercicios físicos no los 
realiza sólo el cuerpo, sino la persona entera, del mismo modo que, al 
darse la mano, son las personas quienes se saludan y manifiestan su 
actitud interior. Por eso, los ejercicios deben realizarse con la debida 
atención y concentración, no de forma mecánica. El hombre no es un 
motor que se pone en marcha y sigue su curso independientemente 
de la voluntad que lo echó a andar. El cuerpo humano es el lugar 
viviente de realización de la persona. Para verlo con profundidad 
debemos ejercitarnos en la "lectura" e interpretación de diversos 
fenómenos expresivos: una caricia, una agresión, un saludo, un 
canto, un baile... 
 
 2. En todo ejercicio "físico" se integran varios planos o 
modos de realidad. Los planos inferiores son asumidos por los 
                                                 




superiores, que tienen sobre ellos cierto mando. Un cuerpo bien 
ejercitado y en perfecto estado de salud se armoniza de tal modo con 
el "espíritu" (entendimiento, voluntad, capacidad creadora...) que da 
impresión de docilidad, facilidad y gracia86. El cuerpo de los 
bailarines parece ingrávido y se mueve con aparente falta de 
esfuerzo. Cuando se consiguen grandes resultados con la aplicación 
de medios reducidos -al menos en apariencia-, se produce el 
fenómeno de la gracia. El que habla con fluidez y precisión, de forma 
espontánea y fácil, se expresa con gracia. La agilidad propia del buen 
gimnasta presenta la elegancia propia de lo "gracioso"87. 
 
 3. Toda actividad realizada por el hombre de esta forma 
graciosa y ágil produce una especial satisfacción. Cualquier 
actividad llevada a cabo por un organismo sano resulta placentera de 
por sí. Es el "placer de la función" (K. Bühler)88. Respirar, andar, 
comer, beber, mirar, oír... resulta agradable cuando uno se encuentra 
bien. Los niños disfrutan moviéndose, corriendo, haciendo ruido, 
realizando cualquier función natural. Si estas funciones se realizan 
con notable facilidad y perfección, el gusto se acrecienta en 
proporción directa. Pero este gusto es la reacción de toda la persona, 
no sólo del cuerpo. De ahí la necesidad de advertir que el valor que 
implica dicha satisfacción remite a valores más altos, a los que 
debemos conceder primacía, según veremos después. 
 
 4. Esta vinculación del cuerpo y el espíritu se 
experimenta de modo casi palpable en el ejercicio de la 
respiración. Si respiras cuidadosamente, concentrando tu atención 
en el acto de inspirar y expirar, sentirás una especial vinculación con 
tu cuerpo, lo experimentarás como tuyo, como el lugar en el que te 
haces presente aquí y ahora de forma extremadamente sensible. Esta 
concentración no te crispa sobre ti mismo; más bien te quita 
tensiones y te relaja. Todo cuanto incremente la conciencia viva de la 
unidad entre el espíritu y el cuerpo supera las escisiones interiores, 
que son el origen de los conflictos. Como ya indicamos, G. Thibon nos 
advierte lúcidamente que la solución de nuestros problemas no la 
conseguimos enfrentando la vida y el espíritu, sino uniendo las 
fuerzas instintivas y las espirituales en una tarea común elevada. No 
hay tarea más alta en la vida humana que el amor, rectamente 
entendido89. 
                                                 
86 Utilizo los términos "cuerpo" y "espíritu" de forma un tanto casera, sin mayores matizaciones, con el 
fin de acotar grosso modo dos amplias vertientes del ser humano que se hallan -como se indica en el 
texto- estrechamente vinculadas. 
87 Sobre el fenómeno de la "gracia", Cf. La experiencia estética y su poder formativo, págs. 296-297; 
Inteligencia creativa, págs. 86-88. 
88 Cf. E. Fromm: Patología de la normalidad, Paidos, Barcelona 1994, págs. 175-176. 
89  Cf. Sobre el amor humano, Rialp, Madrid 1961, págs. 75-76. Ya Aristóteles advirtió que la amistad 






 El amor nos lleva a no bloquearnos en el gusto que nos reporta 
nuestra actividad fisiológica y pasar a un plano más elevado. Te doy 
la mano para saludarte. Siento la suavidad de tu piel cálida, pero no 
me quedo en el agrado que me produce; paso hacia tu persona, con 
la que quiero encontrarme. No infravaloro el gusto, ni lo dejo de lado; 
lo asumo y lo trasciendo a la vez, con lo cual le doy su pleno sentido. 
En el acto de saludar siento de forma viva y lúcida que no tengo 
cuerpo; soy corpóreo. Al usar el verbo "tener", rebajo la condición de 
mi cuerpo a mero objeto disponible. Si utilizo el verbo "ser", indico 
que mi carácter corpóreo afecta a toda mi persona. Vivo 
corpóreamente: pienso, siento, proyecto y actúo poniendo en juego 
mis energías corpóreas. Pero, como mi realidad personal tiene más 
vertientes que la corpórea, ésta ha de integrar sus energías con las 
que son propias de otros modos de realidad. El cuerpo tiene una 
función que cumplir en la vida humana, y ha de hacerlo con cierta 
iniciativa, pero no de modo autárquico sino en colaboración con 
cuanto sugiere el término "espiritual". 
 
 Apretar el acelerador y sentir la potencia del motor en la palma 
de las manos y en la planta del pie produce una satisfacción intensa; 
se siente uno fuerte, poderoso, dueño de la máquina y del espacio. 
Pero no podemos aferrarnos a ese goce como a una meta, porque 
nos recluiríamos en el plano fisiológico y en el psicológico. Para 
actuar como personas íntegras, es decir, plenas, no escindidas, 
debemos integrar esa sensación de poderío con otro valor, el de 
nuestra seguridad y la de los demás. La solidaridad es, en este caso, 
un imperativo de mi realidad personal. No hace falta que alguien me 
imponga el precepto de frenar mi afán de velocidad. Mi madurez 
personal me insta enérgicamente a vincular diversos valores, ya que 
todos pertenecen a mi vida. No es que a mí "el cuerpo me pida 
correr" y un precepto impuesto por instancias ajenas a lo que hay en 
mí de vital y espontáneo se me imponga desde fuera. Ese precepto 
es, en realidad, mi voz interior, la que me recuerda que mi ser es 
complejo y abarca diversos tipos de valores. Al jerarquizarlos y 
conceder la primacía a los más altos, pongo en juego todas las 
energías de mi ser y logro mi pleno desarrollo como persona. 
 
 
II. Educación deportiva 
 
 La formación gimnástica tiene ya un fin en sí misma, como 
acabamos de indicar. Pero puede abrirse a otras actividades y 
enriquecerse con un nuevo sentido. Una de tales actividades posibles 
es el ejercicio del deporte. El deporte es una forma de juego creador. 
Todo juego es una actividad abierta a otras personas y a las reglas 
que le sirven de cauce. De ahí su gran poder formativo. El juego nos 




unimos de verdad a los demás. De lo contrario, deforma. Para 
comprender esto a fondo, se requiere conocer de cerca la teoría del 
juego. 
 
 En la Estética de la creatividad analicé ampliamente las 
características del juego90. El juego no se reduce a mera diversión. 
Tiene una especial seriedad, porque crea algo nuevo valioso bajo el 
cauce de unas normas. El intérprete musical se atiene a las normas 
del arte de la ejecución y re-crea formas musicales. Su actividad es 
un juego, como se dice expresivamente en tantas lenguas. El 
futbolista ajusta su actividad al reglamento y crea jugadas, que 
tienen valor y sentido cuando conducen a la meta, que es meter gol, 
es decir, invadir totalmente el terreno adversario. 
 
 Todo deportista asume las posibilidades lúdicas que le ofrece un 
determinado deporte, y las pone en juego activando sus potencias 
personales -fuerza muscular, rapidez de reflejos, imaginación 
creadora...-. Es él quien realiza el juego, pero lo hace en cuanto se 
deja encauzar por el deporte en cuestión. Se trata de una experiencia 
reversible. Antes de cada jugada, el jugador no puede prever cómo la 
va a realizar. Es el juego mismo quien le indica en cada momento lo 
que debe hacer: a quién enviar la pelota, a qué lugar desplazarse... 
El juego es fuente de luz y de sentido. Si envías la pelota a un 
compañero rodeado de adversarios, que pueden bloquear su 
capacidad de movimiento, el juego mismo dejará patente que fue una 
jugada falta de sentido, absurda. 
 
 Es muy importante para la formación observar que el deportista 
es un centro de iniciativa, tiene libertad para proyectar jugadas y 
decidir su forma de actuar, pero debe atenerse a las posibilidades que 
le ofrece el entorno en cada instante, dentro de las reglas del juego. 
Ha de actuar con personalidad, con independencia de criterio, pero no 
de forma aislada y prepotente, sino en perfecta sintonía con la 
marcha del juego. La independencia y la solidaridad deben ir de la 
mano, para no degenerar la una en aislamiento infecundo y la otra en 
gregarismo impersonal. 
 
 El deporte nos revela la quintaesencia de todo juego. Para que 
haya juego, se debe acotar un tiempo y un espacio, y fijar unas 
reglas. En la Edad Media se jugaba al balompié de sol a sol, entre 
pueblos vecinos, que se extenuaban con el fin de meter la pelota en 
la plaza del pueblo adversario. Esta actividad era sin duda divertida, 
pero no constituía un juego en sentido riguroso. Éste comenzó 
cuando, en el siglo pasado, los colegios universitarios de Cambridge y 
Oxford redujeron esta actividad a unos límites precisos de tiempo y 
                                                 




espacio y encomendaron a un árbitro la tarea de hacer cumplir unas 
reglas. 
 
 Toda actividad que cumpla esas condiciones puede ser 
considerada como un juego. El actor de teatro crea diálogos y 
escenas al dejarse encauzar por la obra conforme a las reglas del arte 
dramático. Su actividad es un juego creador. Pero también lo es un 
diálogo entre dos personas en la vida cotidiana si ambas cumplen las 
reglas del encuentro y no convierten la conversación en una serie de 
monólogos alternantes. Si un joven comprende a fondo lo que es el 
deporte, se prepara para entender las actividades humanas más 
relevantes91. 
 
 Bien analizado el concepto de juego, se descubren las 
posibilidades formativas que encierra el deporte. Destaquemos 
algunas por vía de sugerencia. 
 
 1. La condición básica para que el deporte sea una 
actividad formativa es que constituya una relación de 
encuentro entre quienes participan. Estos suelen dividirse en 
grupos antagónicos, adversarios, pero todos colaboran a un mismo 
fin: hacer juego. Sin un adversario no puedo jugar al tenis. Debo 
verlo como un compañero de juego, no como un enemigo. Puede ser, 
en ciertos casos, un obstáculo a batir para lograr el triunfo en un 
campeonato, pero no por ello se reduce a mera piedra en mi camino. 
Si lo veo de esta forma, lo reduzco de rango, lo envilezco. Este 
envilecimiento es propio de la manipulación, el manejo de una 
persona como si fuera un mero objeto92. Tal forma de manipulación 
se da cuando uno toma al adversario como un contrincante al que 
hay que ganar a cualquier precio. Con ello se lo reduce a medio para 
los propios fines.  
 
 Esta forma ilegítima de reduccionismo rebaja el auténtico 
deporte a mera competición: una actividad cuya meta es conseguir 
ganancias. La competición suele ir unida al deporte para darle un 
especial mordiente, un interés suplementario. Pero no debe 
suplantarlo. El deporte dirige todas sus energías al logro de una 
finalidad interna: conseguir la meta propia del juego. Cualquier tipo 
de ganancia que vaya aparejada al triunfo es extrínseca al juego. 
Buen deportista es el que, durante el juego, atiende exclusivamente a 
la creación de las jugadas necesarias para lograr la meta interna al 
                                                 
91 Romano Guardini sorprendió a los lectores de su obra El espíritu de la liturgia con un capítulo titulado 
"La liturgia como juego", o. c., Editorial Araluce, Barcelona 1996; (Vom Geist der Liturgie, Herder, 
Friburgo 181958). 
92 Este importante tema es ampliamente expuesto en La revolución oculta, manipulación del lenguaje y 





mismo. Por eso, aunque pierda, saluda al adversario como a un 
colaborador, no como a un enemigo. 
 
 2. El que concibe así el juego pone ardor en el empeño de 
ganar, pero no moviliza recursos espurios, ajenos al juego 
mismo: violencia, sobornos... Hacerlo significa salirse del ámbito 
lúdico, que debe ir siempre inspirado por una actitud creativa. El 
deporte nos invita a ser combativos, sin caer en la agresividad, y 
conceder primacía al buen hacer sobre el ganar. Todo joven debe 
ejercitar su capacidad de competir con las armas de la excelencia. El 
deporte le enseña a querer triunfar haciendo buen juego. Para ello le 
insta a superarse, cuidar esforzadamente la salud, realizar los 
entrenamientos con tenacidad. De esta forma, su voluntad se 
robustece hasta hacerse capaz de unir el máximo entusiasmo y la 
máxima serenidad. Esta unión, aparentemente paradójica, sólo se 
consigue por vía de elevación: situándose en el plano de creatividad 
que implica el deporte, cuya meta primera y primaria es crear 
vínculos personales entre quienes asumen unas mismas reglas de 
juego para desarrollar sus capacidades.  
 
 3. La ambición de ganar a ultranza está dictada por el 
egoísmo y conduce a la fascinación de poseer y tener. Este tipo 
de vértigo produce al principio euforia, pero acaba destruyendo la 
unidad y provocando violencia. La actual escalada de violencia en el 
deporte responde a un error de base: tomar el deporte como un 
medio para conseguir fama y riquezas, no como el medio en el cual 
se puede desarrollar intensamente la creatividad. Para esto se 
requiere generosidad, actitud que conduce al encuentro. 
 
 Se dice, con frecuencia, que el deporte une y forma. Conviene 
apresurarse a subrayar que esto no sucede de forma automática. El 
deporte aúna a quienes lo practican si adoptan una actitud 
desprendida y colaboradora, propia de las experiencias de encuentro, 
que suelo denominar "extáticas" por cuanto nos elevan a lo mejor de 
nosotros mismos93. Practicado con actitud egoísta, el deporte 
degenera rápidamente en mera competición, que es una forma de 
"vértigo", entrega a la ambición de ganar a ultranza. 
 
 Desde Manuel Kant se destaca en Estética la necesidad del 
desinterés, la atención exclusiva a las obras artísticas en sí mismas. 
Si determinados intereses extralúdicos inciden en la marcha del 
juego, éste se desmorona, pues uno de sus pilares básicos es el 
hecho de estar polarizado en torno a su finalidad interna, como 
expuse ampliamente en mi Estética de la creatividad94. Al 
                                                 
93 Cf. Inteligencia creativa, págs. 331-461.    




desmoronarse como juego, el deporte no ejerce una función social de 
integración; más bien disgrega y escinde. 
 
 4. La comprensión recta y cabal del juego nos permite 
llenar las horas de ocio -cada día más numerosas, voluntaria o 
forzosamente- de impulso creativo, que es el antídoto del 
tedio o aburrimiento. El que intenta divertirse sin poner en juego 
su capacidad creativa, en una u otra forma, no hace sino agitarse y 
avivar el aburrimiento, que es provocado por la falta de creatividad. 
La creatividad se ejercita cuando uno participa activamente en el 
juego. Ese tipo de participación activa puede darse también en una 
mera contemplación del juego que otros llevan a cabo. Pero acontece 
de modo especial en el juego que uno mismo realiza, aunque sea en 
medida modesta. 
 
 5. La práctica del deporte nos enseña a valorar el trabajo 
en equipo y superar la tendencia al individualismo. Estás 
jugando al futbol; te encanta retener el balón, driblar hasta 
embriagarte, mostrar tus habilidades, sentirte dueño de la situación y 
experimentar ese hormigueo indefinible que recorre el cuerpo cuando 
se oye una ovación tras una jugada brillante. Pero el juego mismo te 
recuerda que el lograr emociones intensas no es tu meta como 
deportista, sino colaborar en jugadas eficientes que permitan meter 
gol y ganar. Debes, en el momento justo,  ceder el balón al 
compañero mejor situado, aunque tu papel resulte menos lucido. 
Ejercitar tu habilidad tiene un significado valioso, significa mucho 
para ti, pero ese valor debe supeditarse a un valor más alto: el que 
posee el juego de conjunto, en el cual tu colaboración adquiere todo 
su sentido. El deporte nos enseña a jerarquizar debidamente los 
valores. 
 
 6. La participación activa en el deporte nos habitúa a 
sobrevolar las situaciones y ganar equilibrio espiritual en los 
momentos de fracaso. Acabas de perder y te parece que el mundo 
se desmorona. Te habías ilusionado con ese trofeo, lo has tenido a tu 
alcance y, al final, un golpe de infortunio te lo arrebató de las manos. 
Si practicas el deporte con asiduidad, el juego te aconsejará de esta 
forma a modo de voz interior: "No te fusiones con este fracaso, 
porque te sentirás abatido, desmotivado, incluso tal vez airado por 
creerte víctima de alguna injusticia. Elévate, toma distancia, gana la 
perspectiva suficiente para ver que la vida no acaba en esta derrota, 
y ocasiones sobradas tendrás de mostrar tu capacidad y obtener 
éxitos". 
 
 7. El deporte nos descubre la importancia del 
recogimiento, visto como una forma activa de silencio interior. 




impida ver en bloque las situaciones y acertar en cada momento con 
la solución adecuada. 
 
 8. La experiencia profunda y amplia del juego nos abre la 
posibilidad de hacer ver a los jóvenes que su tendencia infantil 
a jugar -y a oír cuentos- era preludio de la necesidad del 
adulto de abrirse a toda suerte de valores, que reclaman ser 
asumidos y realizados libremente. Conviene sobremanera que no 
haya ruptura alguna entre la infancia y la adolescencia. El niño sabe 
jugar e incluso inventar juegos. Se siente libre cuando se atiene a 
normas. A medida que crece, debemos ayudarle a comprender por 
dentro esa experiencia, a fin de que descubra, a su luz, que las 
experiencias de valores que le vamos proponiendo tampoco le son 
impuestas, por la razón básica de que el valor no se impone, sino que 
atrae; no arrastra, más bien nos da alas -como decía Platón- para 
elevarnos a planos de realización muy elevados. Una vez que el joven 
se percata de que aceptar normas que sean fecundas para su vida le 
da libertad para vivir creativamente con plena eficiencia y satisfacción 
personal, dispone de una clave decisiva para entender que la vida es 
una trama de diversas actividades lúdicas: trabajo, canto, paseo, 
conversación, trato amoroso, experiencia artística, oración, 
liturgia95... En este sentido, son dignas de meditarse las siguientes 
observaciones del pedagogo C. Cook:  
 
"El juego, tal como lo entiendo, cala mucho más hondo que el estudio 
(...). El estudio libresco, por completo que sea, puede ser sólo 
superficial, en el sentido de que puede carecer del sentimiento de la 
realidad. (...) Aun en la actualidad, aprender es, a menudo, saber sin 
preocuparse mucho por sentir, y nada por hacer. El aprendizaje 
puede quedar fuera de uno, tal como las ropas, sin identificarse con 
el propio ser. Pero entiendo por juego el hacer algo que uno sabe, 
poniendo en ello su corazón. La apreciación final en la vida y en el 
estudio es colocarse en la cosa estudiada y vivir allí una vida 
activa"96.   
 
 El juego nos une profundamente a la vida y a la realidad porque 
es una acción creadora de ámbitos. El bebé comienza su andadura 
vital casi fusionado con la madre biológicamente. Por ley de vida, va 
tendiendo poco a poco a ganar independencia. Debemos mostrarle 
que esa independencia tiene por meta lograr una forma de unión 
superior, justo la propia del juego creador, es decir, del encuentro en 
sus diversas formas. Por eso, la distancia que toma respecto a sus 
                                                 
95 Educar es ayudar a seleccionar un entorno que ofrezca posibilidades suficientes para realizar este tipo 
de actividades, que unen al joven estrechamente con las realidades circundantes y lo socializan. Con 
razón Martin Buber, en un escrito de extraordinaria densidad pedagógica, advierte que el amor y la 
atención del maestro al discípulo deben tender a conseguir que los juegos infantiles evolucionen hacia una 
unidad social de cooperación, no hacia actitudes violentas y anárquicas. Cf. Rede über das Erzieherische, 
L. Schneider, Berlin 1926. 




familiares no debe degenerar en alejamiento, que sería una posición 
tan extremista e infecunda como la fusión. El encuentro se da cuando 
nos hallamos cerca a cierta distancia. Enseñar a niños y jóvenes a 
unirse perfectamente al entorno es una de las metas principales de la 
educación. Recuérdese, a este respecto, la madurez espiritual que 
otorgó a Saint-Exupéry la reflexión sobre las experiencias de su 
infancia, como resalta en su obra póstuma Citadelle (Ciudadela).  
  
 Si el joven, una vez comprendido lo que es el juego en todo su 
alcance, adivina la afinidad que hay entre la experiencia lúdica y la 
ética, tiene una base solidísima para ver por dentro lo que debe ser 
su vida si quiere alcanzar su plenitud como persona97. H. Holmes 
afirma que "la función de la educación consiste en fomentar el 
crecimiento". Nada más cierto, pero debemos explicar muy bien al 
niño y al joven que el hombre crece a través de diversas formas de 
juego creador. El arte de vivir coincide con el arte de jugar. Incluso el 
trabajo podemos transformarlo en juego -no en mera diversión- 
cuando a través de él creamos algo nuevo valioso bajo el cauce de 
unas normas98.  
 
 A esa vinculación profunda de arte, juego y vida aluden sin 
duda diversos autores -J. Dewey, T. Munro, A.N. Whitehead, H. Read, 
C. Cook...- cuando afirman que la educación debe tener una 
orientación estética99. Para superar los defectos de una formación 
demasiado especializada, A. N. Whitehead "desea alentar un uso 
mucho más amplio de las facultades estéticas: hacer de la 
aprehensión estética que ejercemos normalmente en el caso de una 
obra de arte hábito general en nuestra aprehensión de la 
realidad"100. "Vuestro verdadero maestro no es el profesor sino el 
artista" (C. Cook)101. 
 
 9. Las marchas en grupo por el campo encierran un gran 
valor formativo si son vistas como una forma de juego 
creador. Los jóvenes se encuentran con la naturaleza, es decir, 
intercambian posibilidades con ella en cierta manera. Reciben la 
posibilidad de caminar, de respirar a pulmón lleno, contemplar 
paisajes, hacer ejercicio, esforzarse, buscar conjuntamente una 
                                                 
97 "... La belleza -escribe Friedrich Schiller- es el camino para llegar a la libertad". "A través de la belleza 
es conducido el hombre sensorial a la forma y al pensamiento; a través de la belleza el hombre espiritual 
es conducido de nuevo a la materia y devuelto al mundo de los sentidos" (Fr. Schiller: Ueber die 
aesthetische Erziehung des Menschen, Scherpe, Krefeld 1948, págs. 9, 63; Cartas sobre la educación 
estética del hombre, Aguilar, Madrid 21969, págs. 30, 101). 
98 Sobre el modo de convertir el trabajo en juego creador, véase mi obra El encuentro y la plenitud de 
vida espiritual, págs. 189-191,  y en Bibloteca Digital, Universidad Francisco de Vitoria, Madrid 2019; 
Estética de la creatividad, págs. 106-113. 
99 H. Reed: Educación por el arte, págs. 240-241. 
100 Apud H. Reed: o. c., p. 255. 




fuente que mana de la tierra... Y, a su vez, hacen a la naturaleza el 
obsequio de recorrerla, admirarla, cuidarla, convertirla en un gran 
campo de juego. 
 
 En esa interacción brotan los símbolos. El agua que mana de la 
tierra cobra un valor especial cuando un caminante exhausto va en su 
busca para reparar fuerzas. Al inclinarse y beber a borbotones, siente 
que la madre tierra lo amamanta, le devuelve la vida que parecía 
diluirse bajo el sol tórrido. La fuente cobra entonces un valor 
simbólico, mucho más claro y expresivo que el que pueda tener un 
grifo casero. También éste nos pone en contacto con la naturaleza, 
que cubre nuestras necesidades primarias. Pero es una atención 
mediada por demasiados elementos artificiales para ser vista y 
sentida con intensidad si no se cultiva de forma expresa el 
pensamiento relacional. 
 
 Nada ilógico que los Movimientos de Juventud hayan tenido 
como lema organizar marchas a través del campo. En ellas, cada 
joven acrecienta su unidad con los demás y con la naturaleza. 
"Hinaus, in die weite Welt!" ("¡Afuera, al ancho mundo!"), era el lema 
del movimiento alemán de juventud llamado "Quickborn" -fuente que 
mana-102. 
 
 10. Valor formativo de los distintos deportes. Todo 
deporte, por su condición de juego creador, puede contribuir a formar 
a quienes lo practican e incluso a quienes se limitan a contemplarlo. 
Pero cada forma de deporte presenta condiciones peculiares, algunas 
de las cuales encierran un poder educativo notable. En cuanto al 
fomento de valores humanos, el tenis ocupa un puesto eminente, ya 
que apenas tiene carácter de combate y exige, para llegar al triunfo, 
grandes virtudes personales: atención sostenida durante largo 
tiempo, concentración absoluta, energía y rapidez de reflejos... El 
público suele manifestar de modo contenido su inclinación hacia un 
determinado contendiente y contribuye, así, a crear un clima de 
nobleza en el cual resalta negativamente cualquier gesto desabrido 
por parte de los deportistas. 
 
 En el boxeo, los dos o tres primeros asaltos suelen resultar 
bellos por cuanto ponen en juego aspectos nobles del hombre: 
destreza en la esgrima, fortaleza y potencia conjugada con agilidad, 
decisión de luchar noblemente dentro de los cauces deportivos. Pero, 
a fuerza de golpes reiterados, esa brava lucha deportiva se trueca 
frecuentemente en pelea airada, que tiende más a destruir al 
adversario que a crear juego con él. 
 
                                                 





 Suele afirmarse con razón que la práctica del deporte es una 
escuela de formación (porque acrisola el temple de los jóvenes, 
robustece su sentido de la responsabilidad, enseña el arte de saber 
ganar y saber perder) y de convivencia, ya que fomenta el espíritu de 
colaboración, la voluntad de combate y el afán de triunfo. Nada más 
cierto, si se precisa cuidadosamente que no todos los deportes 
colaboran por igual a esta labor formativa. Determinar en pormenor 
qué deportes excitan la ambición de ganar mediante la violencia y 
cuáles invitan a cultivar la excelencia personal en diversos aspectos 
es de suma utilidad a la hora de promocionar las prácticas deportivas. 
 
 11. La recta comprensión del juego, el ejercicio físico y el 
deporte nos abre la posibilidad de orientar eficazmente la 
educación para el ocio. No saber llenar adecuadamente el tiempo 
libre causa cada día mayores traumas. Debemos aprender a vivir con 
plenitud el tiempo que podemos configurar libremente. De lo 
contrario, surge el sentimiento de tedio, y el tiempo vacío se 
convierte en una maldición, como muestra Beckett de forma 
impresionante en Esperando a Godot103. No pocos trabajadores ven 
con temor el día de la jubilación porque presienten que el tiempo libre 
va a ser un tiempo vacío, carente de iniciativas y, por tanto, de 
sentido. La única forma eficaz de colmar el tiempo vacío es realizar 
actividades creativas.  
 
 De ahí la importancia decisiva de comprender que muchas 
actividades cotidianas, como pasear, conversar, jugar, oír música, 
realizar labores caseras..., encierran una gran dosis de creatividad si 
se las ve como formas de juego, en el sentido antes indicado. De este 
modo, se revaloriza la vida diaria, se la eleva a la altura y grandeza a 
que sin duda está llamada. Tal grandeza la asegura el que consagra 
cierto tiempo a labores de voluntariado, que le hacen sentirse útil. 
Nada nos une tanto como hacer el bien en común. El que colabora 
con otros para llevar la felicidad a personas menesterosas no sólo 
evita el aburrimiento, al llenar el tiempo de algo valioso; da pleno 








                                                 
103 Barral Editores, Barcelona 1970; En attendant Godot, Ed. du Minuit, Paris 1952. Cf. Cómo formarse 






CIENCIAS SOCIALES, GEOGRAFÍA E HISTORIA 
 
 Esta área ofrece una gama impresionante de posibilidades 
formativas si planteamos debidamente los temas que abarca: la vida 
en sociedad, la relación del hombre con su entorno, el carácter 
histórico de la existencia humana... Tal planteamiento, para ser 
riguroso, debe estar inspirado por un método peculiar. 
 
El método específico de las ciencias humanas 
 
 1. Como expongo ampliamente en otras obras, el hombre es un 
"ser de encuentro", vive como persona, se desarrolla y perfecciona 
creando diversas clases de encuentro con las realidades circundantes. 
Cuando diversas personas fundan entre sí relaciones de verdadero 
encuentro, se crea una comunidad, una estructura formada por el 
entreveramiento de diversos ámbitos o campos de posibilidades. Este 
entreveramiento supone formas de unión muy elevadas. Si las 
personas se unen para lograr en común ciertas metas que les 
interesan a todas pero no comprometen su vida personal en cuanto 
tal, se forma una sociedad. Me uno contigo para montar una empresa 
y hacer un negocio rentable. Esta meta nos une, y ambos trabajamos 
conjuntamente a impulsos del interés económico que nos mueve a 
correr ese riesgo. Puede ser que el trato mutuo, al principio un tanto 
impersonal, nos vaya vinculando como personas, y pasemos de ser 
simples socios a ser amigos. Nuestra sociedad da lugar, con ello, a 
una comunidad. Yo me uno contigo por lo que tú eres como persona, 
por el don de ti que me haces, no sólo por las ventajas que me 
reporta el trato mutuo. 
 
 Para fundamentar sólidamente nuestro proceso formativo, es 
decisivo subrayar que una persona se desarrolla como tal cuando se 
abre a otras y funda "comunidades", no sólo "sociedades". La persona 
crece comunitariamente. No tiene, por tanto, sentido afirmar que la 
vida de la persona es algo "privado", "íntimo", y la vida de comunidad 
ha de verse como algo "público", "externo". La comunidad es el 
espacio vital  que los seres humanos fundan, en cada momento, al 
establecer relaciones que afectan a su persona en cuanto tal: 
relaciones de amor, camaradería, participación en experiencias 
estéticas y religiosas... Como estas relaciones implican creatividad, se 
supera -según queda dicho- la escisión entre el dentro y el fuera, lo 
privado y lo público. Si una ley trata cuestiones relativas a la vida 
personal de los ciudadanos, la actitud de los legisladores ante la 
misma no constituye un asunto "público", ajeno a los criterios 
morales que guían su vida "privada". En este caso, la escisión entre 
público y privado no es procedente. Encierra gran interés precisar en 




considerarse más bien como comunitaria, por comprometer la 
realización de la vida personal de las gentes. 
 
 2. Tanto la vida comunitaria como la social son indispensables 
para el ser humano, pero no surgen de modo automático; deben ser 
proyectadas por los hombres y configuradas según las exigencias que 
plantea la misma realidad humana. De aquí se desprende que, para 
desarrollarse cabalmente y crear modos de comunidad y de sociedad 
auténticos y fecundos para la vida de las personas, éstas deben 
conocer muy bien la situación en que se hallan las comunidades y 
sociedades que están contribuyendo a formar y sostener, y de las que 
ellas, a su vez, reciben toda suerte de posibilidades. ¿Qué proyecto 
vital orienta la marcha de estas comunidades y sociedades? ¿Son 
fieles a él, o lo dejan de lado? ¿Tienen una vocación definida y la 
siguen, o actúan de forma arbitraria, arrastradas por un mero afán de 
gratificaciones de uno u otro tipo? ¿Qué tipo de Humanismo intentan 
configurar y vivir?  
 
Estas y otras preguntas no menos radicales deben ser 
propuestas a los jóvenes, a fin de que se hagan cargo de que la vida 
personal es algo grandioso, marca el momento cumbre de millones de 
años de evolución, pero nos exige tener las riendas de nuestra forma 
de comportarnos. Para ello necesitamos saber de dónde venimos, qué 
corrientes culturales, políticas, artísticas, religiosas... han contribuido 
a formar los modos de comunidad y sociedad en los que vivimos 
ahora. Lograr que el alumno sepa con precisión en qué momento de 
la historia se halla, y qué tipo de futuro puede proyectar con su 
capacidad creativa, unida a la de quienes forman las comunidades y 
sociedades en las que participa, es una de las tareas primordiales de 
la formación. 
 
 3. Aquí surge un problema nada fácil de solucionar. Sabemos 
que el ser humano es un "ámbito", una realidad abierta e 
indelimitable, pues abarca cierto campo en diferentes aspectos. Estos 
campos se van formando mediante la interacción de diversas 
realidades, sobre todo personas y ámbitos del entorno. Todo lo que 
es e implica una persona no puede verse ni oírse ni tocarse. Es el 
fruto de una confluencia múltiple de realidades. Tú eres el fruto de 
diversas realidades que han ido confluyendo desde antes de tu 
nacimiento y han ejercido luego influjo sobre ti y tú sobre ellas, en 
una interacción sumamente fecunda. Por eso los seres humanos 
somos realidades únicas, insustituibles, incanjeables.  
 
Esto supone un modo de ser altamente valioso, pero dificulta en 
extremo la posibilidad de conocernos. Tú realizas una acción. Para 
comprenderla de verdad, habría que tener en cuenta mil y una 
circunstancias que se han dado cita en un determinado momento. No 




imposible repetir esa confluencia. Debido a ello, no podemos aplicar a 
ese conocimiento el método científico, que necesita repetir los 
fenómenos para verificar si una hipótesis de explicación se confirma o 
se revela insuficiente. Al no poder conocer científicamente el sentido 
de las acciones humanas, ¿debemos inferir que es inviable todo 
conocimiento fiable de lo que somos y hacemos como personas? Si 
debemos contestar negativamente, destruimos la base de las Ciencias 
Sociales y dejamos nuestra vida personal sin el necesario 
fundamento, entregada al desconcierto y la inseguridad. 
 
 Este desamparo sólo podemos superarlo si abrigamos la 
convicción de que no hace falta aplicar el método científico a los 
estudios antropológicos para saber a fondo quiénes somos y cómo 
desarrollamos nuestra personalidad. Precisamente porque nuestro 
modo de ser es "ambital", distinto de los meros "objetos", 
necesitamos un método de conocimiento diferente del científico, que 
es admirable por su fecundidad pero se limita a investigar una 
parcela muy limitada de lo real, a saber: la que es cuantificable, 
sometible a cálculo. La composición biológica de mi mano es objeto 
de estudio por parte de la ciencia. El sentido personal de una caricia o 
una agresión que realizo con dicha mano no puede descubrirse con el 
método científico. Tenemos otro método -es decir, otra "vía"- para 
llegar a ese tipo de realidad: el conocimiento propio de la Ética. 
 
 4. Los métodos o vías para llegar a los modos de realidad no 
cuantificables (métodos propios de la Ética, la Literatura, la Música, el 
Arte, la Teología...) deben presentar un modo propio de rigor. Cada 
uno el suyo. Rigor indica aquí ajuste al modo de realidad de que se 
trate. El método de análisis literario, por ejemplo, debe estar 
configurado de tal modo que sea fecundo y coherente: que ponga al 
descubierto la mayor riqueza posible del texto analizado y lo haga 
con análisis que no se contradigan entre sí, antes se complementen. 
Si cumple estas condiciones, es totalmente riguroso. Y, al serlo, 
presenta una "racionalidad" incuestionable.  
 
Es un error de consecuencias gravísimas dar por supuesto que 
sólo el método científico es racional, y todas las demás formas de 
estudiar la realidad son irracionales, frutos del mero sentimiento o el 
gusto. Si convenimos en que una actividad humana es racional 
cuando crea ciertas estructuras que son inteligibles -para quien 
conozca el lenguaje en que están formuladas- y a través de las cuales 
revela algún aspecto de la realidad, aceptamos gustosamente que la 
ciencia cumple ambas condiciones, pero también lo hacen las 
disciplinas antes indicadas. Por ejemplo, el arte. La música, en 
concreto, crea estructuras (formas musicales, obras de todo 
género...), y éstas ponen de manifiesto un aspecto de lo real; no el 
que descubre la ciencia, sino otro distinto y no menos real y valioso: 




que significa sentirse solidario y alegre. Pero tal vez no tengas una 
idea clara del tipo especial de emoción que implica la alegría que 
suscita la actitud de solidaridad de quienes se consideran hermanos e 
hijos del mismo "Padre amoroso que está por encima de la bóveda 
celeste", como escribe Friedrich Schiller en su Oda a la alegría. Oye el 
último tiempo de la Novena Sinfonía de Beethoven, sumérgete en él, 
participa de su torrente expresivo y te verás inundado de ese modo 
específico de alegre solidaridad.  
 
Si quieres descubrir lo que es el proceso de "vértigo", sigue de 
cerca el camino de Macbeth hacia la destrucción –descrito por 
Shakespeare en La tragedia de Macbeth- y quedarás sobrecogido 
ante la posibilidad de ser arrastrado por una ola de fascinación 
semejante. La Literatura no relata hechos; destaca la articulación 
interna de los procesos humanos y nos descubre, así, aspectos de 
nuestra realidad que no resaltan a primera vista pero son decisivos 
para nuestra vida. 
 
 5. Hoy sabemos con toda precisión que las realidades humanas 
-personales, comunitarias, sociales...- requieren, para ser conocidas, 
un método distinto del científico. No tiene, pues, mucho sentido 
vincular el sustantivo "ciencias" y el adjetivo "sociales"104. El 
prestigio secular de la ciencia, bien ganado en su campo específico de 
aplicación, ha llevado a buen número de profesionales de disciplinas 
humanísticas a considerar éstas como “científicas”. Se habla, por ello, 
de Ciencias de la educación, Ciencias del hombre, Ciencias morales y 
políticas.... Es hora de liberarnos del viejo complejo de inferioridad 
ante la ciencia y afirmarnos en la convicción de que toda disciplina 
que cumpla las exigencias del tipo de realidad que estudia tiene 
derecho a considerar su método como riguroso y plenamente 
racional. Su racionalidad es de carácter distinto al de la ciencia, pero 
no inferior ni superior. Es sencillamente de otra condición, como 
sucede con la parcela de realidad que estudia105.  
 
 6. Si estudiamos la vida personal-comunitaria con el método 
debido, basado (como expongo en Descubrir la grandeza de la vida) 
en la valoración justa de los ámbitos, las experiencias reversibles y el 
encuentro, estaremos en disposición de descubrir las posibilidades 
formativas que presentan las Ciencias sociales, la Historia y la 
Geografía. Veamos algunas de ellas. 
 
 
                                                 
104 Conservo la denominación de Ciencias sociales para no causar desconcierto, pues es bastante usual en 
las  diversas leyes de educación 
105 Sobre la racionalidad de la obra de arte y de la experiencia artística, Cf. La experiencia estética y su 
poder formativo, págs. 201ss., 313ss., 333ss. Acerca del método propio de la Antropología, Cf. L. 






Los estudios geográficos encierran un gran valor formativo si 
tenemos en cuenta lo dicho en otras obras sobre los puntos 
siguientes:   
 
1) la creatividad tiene una condición dual; no podemos ser 
creativos a solas, sino en relación a realidades que nos ofrecen 
diversas posibilidades;  
 
2) la relación con otras realidades sólo es valiosa en orden a 
nuestro desarrollo personal y nos ofrece, por tanto, posibilidades para 
actuar con sentido cuando vemos las realidades circundantes como 
ámbitos, no como objetos;  
 
3) los ámbitos constituyen fuentes de iniciativa, y sólo se 
relacionan fecundamente con nosotros si los respetamos en lo que 
son y en lo que están llamados a ser;  
 
4) este respeto se opone a la voluntad de dominio y posesión e 
inspira actitudes de colaboración y solidaridad;  
 
5) el verdadero entorno del hombre no está formado por un 
conjunto de cosas u objetos sino por una trama de ámbitos.  
 
Viajas por una red vial. Ves la carretera, los campos, los 
puentes, las salidas hacia otras vías... ¿Cómo interpretas esta trama 
de realidades? ¿Es un conjunto de seres sometibles a cálculo y 
medida, al modo de los objetos? ¿O constituye, más bien, el 
entreveramiento de dos grandes ámbitos? A mi ver, una red vial está 
constituida por el entreveramiento de dos ámbitos: 1) la red de 
carreteras, vista como fruto de la confluencia de tres elementos: la 
voluntad de abrir una vía de tránsito, el saber técnico del equipo 
constructor, la existencia de materiales adecuados..., 2) el pueblo 
como conjunto de posibilidades de viajar106. 
 
 De estas ideas básicas se derivan varias claves de orientación 
relativas a nuestra forma de conducirnos respecto al medio ambiente 
                                                 
106 En la Estética de la creatividad (págs. 233-257) describo con cierta amplitud varios de los ámbitos 
que más contribuyen a formar nuestro entorno: el hogar, los hoteles, los patios, claustros y plazas, los 
caminos, las calles, los castillos y paradores, las tiendas, los templos... "El camino, la carretera, la calle, la 
plaza y otros fenómenos semejantes entraron en el arte y en la literatura con honores de primera figura 
por ser simbólicos, es decir, por constituir lugares vivientes de interacción. El camino se funda al 
interferirse cocreadoramente el hombre con el paisaje. Las plazas son el punto de interferencia de diversas 
calles, y, a menudo, lugar de convivencia dialogal de las personas mayores y de juego por parte de los 
niños". "El dinamismo de la vida humana confiere una ordenación y un sentido al espacio, y el espacio 




e interpretar el sentido de muchas actividades humanas, por ejemplo 
la construcción de ciudades y otros tipos de edificación. 
 
 1. La formación para el cuidado del medio ambiente 
requiere todo un proceso de maduración espiritual que nos 
lleve a cambiar el ideal del dominio por el ideal del servicio y 
la cooperación. Este ideal nos inspira una idea "relacional" de la 
realidad, según la cual cada ser es visto como un "nudo de 
relaciones", punto de confluencia de diversas realidades. Ves una 
roca con diferentes capas, fruto de una sedimentación operada a lo 
largo de millones de años, y, si posees conocimientos de ciencias 
naturales, no te quedas en lo que se halla ante tus ojos; intentas 
descubrir el origen de esa manifestación prodigiosa de la naturaleza. 
Un material extremadamente duro parece haberse comportado en su 
día como una pasta maleable, en la que quedaron incrustados 
algunos vegetales y conchas marinas. ¿Cómo se explica esto? El 
profesor debe avivar el deseo de los alumnos de penetrar hasta el 
fondo en cada fenómeno de la naturaleza, a fin de habituarse a 
trascender las apariencias y ver diversas realidades en interacción. 
 
 Al ver y pensar de esta forma relacional, los frutos naturales     
-por ejemplo, una espiga de trigo y un racimo de uvas- dejan de ser 
vistos como meros "objetos", para ser tomados como fruto de una 
interacción múltiple: campesino, tierra, agua, sol... Con ello ganan un 
rango superior y adquieren valor simbólico. Lo mismo sucede con un 
árbol. Cabe considerarlo como un "objeto", un medio para algo: un 
rendimiento económico, un refugio frente al sol... Podemos cambiar 
de actitud y verlo como una realidad única, entrelazada con otras 
muchas en un medio ecológico determinado. Entonces deja de ser 
para nosotros un "ello", una realidad distante y manejable, para 
convertirse en un "ámbito", con el cual es posible establecer un tipo 
de unidad más valiosa que la inspirada por algún fin utilitario107.  
 
 De aquí se infiere que, para determinarme a cuidar el medio 
ambiente, debo cambiar mi mentalidad si ésta es "objetivista", 
afanosa de tomar todas las realidades como objetos a fin de poder 
manejarlas y dominarlas según mis intereses de cada momento108. 
Con razón afirma F. Capra -en su obra, de título expresivo: The 
                                                 
107 M. Buber: Ich und Du, en Schriften über das dialogische Prinzip, L. Schneider, Heidelberg 1954, 
págs. 10-12; Yo y tú, Caparrós, Madrid 21995, págs. 12-13. Sobre la forma de contemplar relacionalmente 
los frutos del campo, una ermita, un puente..., se hallan diversas descripciones en La experiencia estética 
y su poder formativo, Universidad de Deusto, Bilbao 32010 y en El poder transfigurador del arte, 
Biblioteca Digital, Universidad Francisco de Vitoria, Madrid 2019. 
108 El encanto indefinible de la obra de E. Hemingway El viejo y el mar arranca de la capacidad del 
anciano pescador de ver todas las realidades del entorno como ámbitos, no como objetos. Por eso llama 
"hermano" al gran pez que acaba de apresar y dialoga con él y considera amigos al viento y al mar. De ahí 





turning point- que "la Ecología supone un profundo cambio en la 
manera de pensar, en la estructura espiritual del hombre"109. A su 
juicio, suele entenderse por Ecología una mera "Ambientología", o 
defensa tecnológica del ambiente, y apenas se repara en que tal 
defensa debe proceder de una actitud respetuosa por parte de quien 
tiene poder para destruir el ambiente o cuidarlo e incluso mejorarlo. 
La formación para el cuidado del medio ambiente no se reduce a 
avivar la conciencia de los beneficios que nos reporta la naturaleza 
cuando se halla en estado floreciente; implica una actitud espiritual 
de respeto hacia la realidad que no sólo no reduce los ámbitos a 
condición de objetos sino que procura dar a los objetos rango de 
ámbitos mediante la incorporación de los mismos a una u otra 
experiencia creativa110. 
 
 Esta incorporación convierte el entorno en un "hogar". Todo ser 
vivo tiene un "entorno"  propio, peculiar de su especie. A él se alude, 
en francés y alemán, con los términos Milieu y Umwelt. Los animales, 
además, acotan un terreno como propio y lo defienden tenazmente. 
El hombre necesita crear en el entorno un "mundo" (Welt) propio que 
sea habitable por él en sentido transitivo. Este hogar, así entendido 
de forma creativa, acoge y arropa al ser humano en cuanto le ofrece 
posibilidades para actuar con sentido y desarrollarse. No es extraño 
que el tema del hogar preocupe hondamente a los pensadores 
especialmente sensibles al desamparo del hombre. Nietzsche 
exclamó:  
"Los cuervos graznan 
y se precipitan en vuelo a la ciudad. 
Pronto nevará: 
¡Ay de aquel que no tenga hogar!" 
                                                 
109 El punto crucial: ciencia, sociedad y cultura naciente, Integral, Barcelona 1986. 
110 Si fuera cierto, como afirmó Ortega y Gasset, que el entorno del hombre es "una gran Cosa" llena 
hasta los bordes de "cosas menores", sería imposible una verdadera colaboración con el medio ambiente, 
y se privaría a la Ecología de una base sólida (Cf. El hombre y la gente, Revista de Occidente, Madrid 
1957, p. 74). Tampoco contribuye Ortega a fundamentar la Ecología al afirmar que, en principio, antes de 
todo análisis científico, lo que nos rodea "consiste exclusivamente en su referencia a nosotros (...), nos 
importa, y sólo es en la medida y modo en que nos importa y afecta". Si los seres de nuestro entorno "los 
abstraemos de lo que son en referencia a nosotros, quiero decir, de su ser para una utilidad nuestra, como 
medios, instrumentos, o viceversa, estorbos o dificultades para nuestros fines, se quedan sin ser nada". Es 
muy arriesgada esta afirmación, ya que justamente la gran tentación actual es reducir el entorno a medio 
para toda suerte de fines, y tamaño reduccionismo es el preludio de múltiples agresiones al medio 
ambiente. En la posición de Ortega se une el objetivismo con el relativismo.  
Para superar ambas orientaciones, debemos subrayar que las cosas son algo en sí, ajenas a 
nosotros, si no las asumimos creadoramente en proyectos vitales. Las realidades del entorno,  por otra 
parte, no se reducen a ser facilidades o estorbos para nosotros. Tienen un modo de ser peculiar, en virtud 
del cual nos ofrecen posibilidades que nosotros podemos asumir en nuestra vida. Son ámbitos de 
realidad, no meras cosas. El concepto de ámbito tiene toda la flexibilidad y capacidad de relación que 
busca Ortega al afirmar que primariamente toda realidad del entorno se nos ofrece como un haz de 
facilidades o dificultades. Pero, al mismo tiempo, se presenta como una forma de realidad sólida. (Cf. El 
hombre y la gente, Revista de Occidente, Madrid 1957, págs. 74-77). Una exposición más amplia de este 
tema puede verse en mi obra El pensamiento filosófico de Ortega y D´Ors, Guadarrama, Madrid 1972, 




 En los últimos decenios, numerosos literatos, filósofos (O. F. 
Bollnow, G. Bachelard...) y pedagogos (J. Kentenich) han insistido en 
la necesidad de que el hombre cuente en la vida con un hogar. "Para 
que la persona pueda crecer en forma normal -escribe Joseph 
Kentenich-, necesita desarrollar un organismo de vinculaciones a 
lugares, a personas, a ideas"111. Si han de mostrar toda su eficacia, 
estas investigaciones sobre el hogar, como lugar primero y primario 
de encuentro y punto de referencia constante en la vida, deben ser 
interpretadas a la luz de una teoría de los ámbitos. 
 
 2. La actitud de respeto hacia la realidad ha de traducirse 
en diálogo respetuoso, no en alejamiento altanero y 
dominador. El fruto de tal relación dialógica son los "espacios 
habitables"112. Cuando un edificio rompe la armonía del conjunto 
porque el arquitecto, al proyectarlo, no dialogó con el entorno y lo 
impuso coactivamente, el conjunto urbanístico resulta chocante, poco 
acogedor, escasamente habitable. Si se acumulan los edificios para 
sacar un rendimiento máximo al suelo y no se ofrecen a sus 
habitantes lugares abiertos de encuentro entre sí y con la naturaleza, 
el espacio no resulta habitable. Se llena el espacio físico de edificios, 
pero no se crea un espacio humano, es decir, un "ámbito", un espacio 
que ofrece posibilidades de desarrollo personal. 
 
 Esta idea y otras afines se las expusieron varias personas de un 
pueblecito castellano al alcalde cuando éste manifestó su decisión de 
convertir un parque en cochera de automóviles. "Ese parque es 
nuestro lugar de encuentro -le dijeron- y el encuentro es 
imprescindible -según la Ciencia actual- para vivir como personas..." 
El buen hombre se vio sorprendido gratamente por esa reacción de 
sus sencillas gentes, a las que sin duda no juzgaba capaces sino de 
una protesta airada y elemental, y reaccionó muy positivamente. Le 
habían dado una razón de peso, verdaderamente decisiva, para no 
deteriorar el "medio ambiente" de su pueblo. Esa razón se había 
alumbrado en sus mentes a través de un cursillo sobre "el arte de 
pensar con rigor", basado en la obra Inteligencia creativa.  
 
 En buena medida, la destrucción de la armonía del paisaje que 
ha tenido lugar en multitud de zonas turísticas, sobre todo costeras, 
fue motivada por un fallo en la postura ante la realidad: se tomó el 
suelo como medio para el lucro y no como el medio en el cual deben 
crearse ámbitos de vida, que son campos de encuentro. De esta 
forma, en vez de ser "ambitalizado" -elevado a condición de ámbito-, 
el espacio físico fue rebajado a condición de mera mercancía. 
                                                 
111 Desafíos de nuestro tiempo, Editorial Patris, Buenos Aires, 21986, p. 154. 
112 R. Alvarado Ballester (ed.): La tierra, un hogar habitable, Academia de Profesores para la paz 
mundial, Nueva York 1990. Véanse, asimismo, mis obras El enigma de la belleza, o. c.; Estética de la 




 El estudio de los ámbitos nos permite elaborar una Ética bien 
fundamentada de la conducta humana respecto al entorno y diseñar, 
sobre su base, un urbanismo ajustado a las exigencias del desarrollo 
del hombre como persona. Será un urbanismo de ámbitos, no de 
meras construcciones; un urbanismo determinado no sólo por la 
necesidad de habitar en edificios, sino por la tendencia básica del 
hombre a habitar los lugares donde mora: casas, calles, plazas, 
lugares de recreo, centros culturales y religiosos... Deteriorar el 
medio ambiente es mucho más grave que destruir una serie de 
realidades valiosas que son de dominio público; es privar al pueblo de 
un elemento necesario para su desarrollo personal. Esta privación 
reviste una gravedad especial en dicha doctrina ética. 
 
 Por el contrario, facilitar a las gentes un entorno que puedan 
asumir gustosamente como fuente de posibilidades creativas es una 
acción ética sumamente positiva. A veces se afirma, en esta línea de 
pensamiento, que debemos "humanizar" el entorno. En rigor, el 
entorno no se lo puede humanizar sino "ambitalizar", elevar a 
condición de ámbito, del modo antedicho. La teoría de los ámbitos 
nos permite configurar una doctrina ecológica muy coherente y 
realista, sin riesgo de caer en fáciles y blandos romanticismos.  
 
Con toda sobriedad, sin efusividades líricas incontroladas, los 
hombres debemos vernos como seres situados en la cumbre de un 
ecosistema en el que todos los seres se hallan vitalmente conectados 
entre sí. Tal conexión está regida por leyes que garantizan la 
pervivencia y el desarrollo de los seres vivos. Si se infringen esas 
leyes, se rompe el equilibrio del conjunto. El hombre tiene la 
tremenda responsabilidad de transformar en buena medida la 
naturaleza y conservar, al mismo tiempo, su equilibrio ecológico. Para 
unir estas dos tareas, debe poseer un estilo de pensar integrador u 
holista, que haga justicia por igual a las partes y al todo; ha de 
concederse a sí mismo, por un lado, plena libertad de investigar la 
naturaleza y actuar técnicamente sobre ella, y, por otro, fomentar en 
todo momento el diálogo respetuoso con el entorno. 
 
 Esta forma de pensar es investigada actualmente con urgencia 
por quienes entreven que el problema de preservar el medio 
ambiente sólo puede ser resuelto mediante un giro radical en nuestra 
actitud ante la naturaleza. Tal giro ha de ser impulsado por una 
mentalidad integradora113. A partir del trauma espiritual que supuso 
la primera guerra mundial (1914-1918), diversos pensadores –R. 
Guardini, H. Herrigel, Fr. Rosenzweig, Th. Steinbüchel, F. Ebner...- 
destacaron la necesidad de configurar un nuevo modo de pensar114. 
                                                 
113 Volveremos sobre ello al hablar de las Ciencias sociales. 
114 Pueden verse más precisiones sobre este tema en mi obra El poder del diálogo y del encuentro, BAC, 




Tanto el pensamiento fenomenológico, como el existencial y el 
dialógico tuvieron como meta principal elaborar un modo de pensar 
abierto, fiel no sólo a los objetos sino a las realidades que solían 
denominar "inobjetivas", y que por mi parte prefiero llamar 
"ambitales", por su carácter eminentemente positivo115. En la 
actualidad, diversos autores subrayan que la solución no puede 
buscarse en uno u otro tipo de actividad concreta si no se piensa de 
forma adecuada a la realidad humana. En la cima de una vida 
consagrada a temas antropológicos, el médico y escritor Juan Rof 
Carballo consagró un libro al análisis del cambio que debe operarse 
en el estudio del ser humano. El capítulo fundamental se titula: 
"Hacia una nueva forma del pensar"116. 
 
 3. El pensamiento relacional nos enseña a ver las 
conexiones de unos fenómenos con otros y no quedarnos en 
los valores perceptibles de forma inmediata. Tienes un hotel y 
viertes los residuos directamente al mar donde se bañan tus 
huéspedes. ¿No deberías mirar a lo lejos y prever el efecto que va a 
tener sobre tu misma empresa esta manera cómoda y expeditiva de 
resolver un problema? Tu propio interés te insta a considerar al 
mismo tiempo varias cuestiones: tu interés y el de los demás, tus 
problemas de infraestructura y las cuestiones sanitarias y estéticas... 
Entonces sabrás tomar medidas acertadas.  
 
 Esta forma abierta y comprehensiva de pensar y actuar 
requiere "desinterés", generosidad, atención a lo bello, lo bueno y lo 
justo por sí mismos, más allá de las propias ventajas económicas. El 
interés estético no debe estar al servicio del interés económico. Si 
tienes la playa limpia con objeto de atraer turistas a tu hotel, actúas 
con cordura, pero has de amar la limpieza y la belleza por sí mismas, 
porque de esta forma superas el ideal del egoísmo, que polariza toda 
la vida en torno al propio yo. Si tu ideal es adquirir posesiones y 
dominio, acabarás convirtiéndolo todo en medio para tus fines y no 
dudarás en sacrificar el entorno a tus intereses. 
 
 Un ejemplo de envilecimiento del entorno debido al interés 
económico es una urbanización de la sierra madrileña que fue 
construida con los planos de un barrio de la capital. Obviamente, este 
diseño no dialoga con el paisaje; se impone a él y lo perturba. Modelo 
de flexibilidad espiritual para acoger el entorno y plegarse a sus 
características es una urbanización colindante que se pliega a las 
sinuosidades del terreno y se hermana con las encinas que han 
                                                 
115 Metodología de lo suprasensible, Madrid 1963, págs. 189-291, y en Biblioteca Digital, Universidad 
Francisco de Vitoria, Madrid 2019. En la Estética de la creatividad y en la Inteligencia creativa se 
analizan las realidades “ambitales” en diversos contextos. 





quedado del campo que sirvió de solar. En esta fecunda línea de 
vinculación armónica con el entorno se halla la arquitectura del 
austriaco Richard Neutra, que supo ajustar cada tipo de edificación al 
entorno natural que lo acogía117. 
 
 La educación para el cuidado del medio ambiente debe 
comenzar por descubrir a los alumnos la riqueza que encierra el 
diálogo con el entorno, visto como un tejido de ámbitos que invitan a 
la colaboración solidaria. El que se solidariza de este modo en una 
labor creativa común no se contentará con no destruir el medio 
ambiente; procurará enriquecerlo en todos los aspectos. 
 
 4. Esta formación básica relativa a la actitud ante la 
naturaleza debe ser complementada con cierta información 
acerca de cómo influyen unos fenómenos en otros. Conviene 
que las gentes tengan una idea clara, por somera que sea, de la 
vitalidad que late en toda la naturaleza y de la constante y fecunda 
interacción que media entre unas realidades y otras. No pocos 
ataques al medio ambiente proceden del desconocimiento de lo que 
son los seres que nos rodean. El que tala árboles incompasivamente 
ignora sin duda que cada árbol irradia a la atmósfera cantidades 
ingentes de vapor de agua al día, creando con ello en su torno un 
microclima peculiar, sumamente confortable en regiones secas. En el 
suburbio de una gran urbe, grupos de hinchas festejaron el triunfo de 
su equipo bailando en torno a hogueras alimentadas con neumáticos 
de automóvil. Buen número de infelices se intoxicaron gravemente, y 
toda la ciudad se vio enfrentada a un serio problema de 
contaminación atmosférica. Esas pobres gentes desconocían el tipo 
de gases que emite la combustión de tal material. 
 
 Mis compañeros de clase en la universidad de Munich se rieron, 
un día, con descaro cuando Romano Guardini, hombre de frontera 
extraordinariamente lúcido, nos advirtió hacia 1960 que, de seguir 
así, pronto el hedor nos alejaría de la vera de los ríos. Lo tacharon de 
intelectual neorromántico, ajeno a las leyes del progreso que impulsa 
la producción industrial. Hoy vemos con pavor que no sólo los ríos 
sino mares enteros son objeto de grave preocupación. 
 
 5. Al profesor de Geografía le ofrece su disciplina mil 
ocasiones para fomentar en los alumnos la forma relacional de 
pensar. Baste indicar dos ejemplos: 
 
                                                 
117 Sobre la relación de este estilo dialógico de construir y las investigaciones biológicas de H. Driesch y 






 A. Las ciudades fueron concebidas originariamente como 
lugares de encuentro y comunicación. Eran situadas al borde de ríos 
navegables, del mar o de vías de comunicación. Se las diseñaba como 
lugares de acogimiento e interrelación. El campo era lo abierto, en 
sentido de inhóspito y desamparado. En épocas recientes, la ciudad 
fue secuestrada a los peatones y convertida en un lugar desabrido del 
que ansía uno evadirse en los fines de semana. Por eso ha llegado a 
ser motejada de "central de la huída"118. Con ello, el campo empezó 
a ser visto como un ámbito de sosiego y descanso. 
 
 Es muy importante destacar el decisivo papel que jugaron las 
ciudades en el mundo de la  cultura, es decir, del encuentro de los 
hombres entre sí y con la naturaleza. Santiago de Compostela, 
Salamanca, Toledo, Roma, Florencia, Siena, Venecia, Nápoles, Paris, 
Atenas... condensan épocas enteras de bullir cultural, religioso y 
político. En muy alta medida, la Historia se centra en las grandes 
ciudades. La Historia política de lo que hoy es Italia, y buena parte de 
la Historia del arte, la literatura, la filosofía e incluso la ciencia se 
gestó en las ciudades italianas antedichas. Ver las ciudades como 
puntos de confluencia de mil y una realidades y acontecimientos nos 
habitúa a pensar de forma sinóptica, comprehensiva, relacional. 
 
 B. Resulta muy significativo a este respecto recordar que la 
distinción de ciudades amuralladas y ciudades abiertas responde a 
una concepción diferente de la vida. Por lo que toca a las primeras, es 
instructivo conocer el papel que jugaron no sólo en el curso de las 
guerras y conquistas sino también en la historia del pensamiento y la 
cultura. Las fortificaciones pertenecieron al lenguaje poético de la 
cultura medieval. Si de estas fortalezas pasamos a los bastiones de la 
Edad Moderna, descubrimos que esta nueva forma de idear la 
defensa de las ciudades implicó toda una serie de cuestiones relativas 
a la forma de pensar y concebir la vida, así como a un ingente 
esfuerzo científico y técnico.  
 
"Las transformaciones del campo de conocimiento, de las creencias y 
de los intereses de la gente -escribe C. de Seta- han llevado a nuevas 
formas de fortificación, que después impulsaron a ver el mundo de 
modo diferente, conduciendo luego a la creación de nuevos 
productos. En este contexto, el nacimiento del bastión ocupa un 
importante capítulo no sólo en la historia de la arquitectura militar 
sino también en la historia del pensamiento y de los puntos de vista 
profesionales"119.  
 
Para lograr una optimización del espacio y de la capacidad de 
ataque y defensa, los ingenieros vincularon doctrinas de Polibio, 
                                                 
118 M. Picard: La huída de Dios, Cristiandad, Madrid 1962. (Die Flucht vor Gott, Herder, Freiburg 1935). 




Vitruvio y Alberti con el "hábito mental escolástico"120, el urbanismo 
gótico y otras manifestaciones culturales. Al ver una fortificación, el 
alumno debe contemplar simultáneamente una multitud de elementos 
culturales que colaboraron a hacerla posible desde perspectivas 
distintas. De esa forma, un pormenor del paisaje cobra vida, se 
convierte en testimonio elocuente de cómo la historia se gesta 
merced a la interacción, provocada o azarosa, de mil ingredientes. 
 
6. Es aleccionador para los jóvenes destacar la capacidad 
que ha tenido el hombre de todos los tiempos para adaptarse 
activamente a las condiciones del entorno. Tal capacidad supone 
una alta dosis de poder creativo. El animal busca una guarida para 
refugiarse de la intemperie y prepara nidos para cuidar a las crías, 
pero lo hace siempre igual, conforme a una pauta prefijada. El 
hombre no se limita a adaptarse a las circunstancias del terreno. 
Pronto sustituye las cuevas naturales por chozas, y éstas por 
construcciones sólidas. Depende en buena medida del clima, pero se 
sobrepone a él, y llega a realizar actividades que parecen contradecir 
las leyes naturales: volar, descender a las profundidades marinas, 
llevar vida normal a temperaturas extremadamente bajas...  
 
Todo ello revela la supremacía espiritual de que goza el hombre 
en la naturaleza. Tal soberanía no impide que el clima y otras 
circunstancias geográficas influyan notablemente sobre la forma 
humana de realizar la vida. Incluso está demostrado que las lenguas 
se modelaron, en alguna medida, en función de la situación 
geográfica. En países cálidos se utilizan muchas vocales y se las 
pronuncia muy abiertas; en los países fríos se tiende a cerrar las 
vocales y oscurecer la pronunciación. 
 
 Cualquier tema que abordemos, si lo hacemos con suficiente 
radicalidad, nos lleva a descubrir diversas interrelaciones y subrayar 




 La vida del hombre es histórica en todos sus aspectos. También 
debe serlo nuestra forma de pensar, sentir y querer. Pero histórico no 
significa sólo decurrente, sometido al fluir del tiempo. Un ser histórico 
domina el pasar del tiempo, lo sobrevuela, y aúna de forma eficaz el 
pasado, el presente y el futuro. De nuevo nos sale al paso la 
necesidad de pensar relacionalmente a fin de hacer justicia a la 
riqueza de la realidad, de nuestra misma realidad.  
 
El alumno de Historia debe aprender muy pronto a distinguir 
modos de temporalidad diferentes: el físico -marcado por el reloj y el 
                                                 




calendario conforme al movimiento de los astros-; el psicológico, el 
modo lento o rápido de sentir el hombre la marcha del tiempo; el 
creativo, que es instaurado en las obras de arte y literatura. Cuando 
interpretas una obra musical, no atiendes al tiempo del reloj sino a la 
necesidad interna que tiene la obra de discurrir según cierto tempo, 
de conceder a cada nota una duración mayor o menor... 
 
 De estas tres formas de temporalidad se distingue la histórica. 
En la vida cotidiana suele contraponerse o incluso oponerse el 
pasado, el presente y el futuro. El pasado es lo ya acontecido; el 
futuro, lo que todavía no se dio; el presente, lo que en este momento 
está ocurriendo. Si damos por hecho que estos momentos de la 
temporalidad se oponen, cerramos la vía para comprender la historia 
y nuestra propia vida como realidad histórica. El tiempo histórico 
hemos de verlo en el plano de la creatividad, no en el de la mera 
sucesión. En ese plano, el pasado, el presente y el futuro se hallan 
estrechamente vinculados.  
 
El pasado histórico no abarca todo lo ya acontecido, sino 
aquello que, habiendo sucedido, sigue vigente en la actualidad en 
cuanto nos ofrece posibilidades para actuar con sentido y eficacia. El 
futuro no es cuanto está por venir, sino aquello que proyectamos 
desde el presente mediante las posibilidades que tenemos y que, en 
parte, nos han sido facilitadas por el pasado. Cada generación 
transmite un elenco de posibilidades a la siguiente. Esta debe asumir 
activamente esas posibilidades para crear con ellas algo valioso, 
capaz de ofrecer nuevas posibilidades a las generaciones venideras. 
Como ya vimos, transmitir, entregar se dice en latín tradere, de 
donde se deriva traditio. La tradición, bien entendida, es el conjunto 
de posibilidades que hacen viable el dinamismo creador de los 
hombres del presente. Leonardo da Vinci tenía potencias eminentes: 
agudeza sensorial, inteligencia despierta, imaginación creadora, 
capacidad de trabajo..., pero no pudo realizar su sueño de volar. Le 
faltaban las posibilidades necesarias para ello. Su sociedad no las 
había recibido de las generaciones anteriores. Cuando un joven actual 
acude a una academia de aviación, recibe de la sociedad a la que 
pertenece un elenco de posibilidades que, unidas a sus potencias, le 
harán posible realizar el acto creativo de pilotar, crear con el avión un 
entreveramiento fecundo y dar lugar al ámbito que es un avión-en-
acto-de-ser-pilotado. 
 
 Entendida así la historia, queda patente que el sujeto de la 
misma no es la persona individual, sino la sociedad a la que 
pertenece, que es la que asume las posibilidades que le ofrecen las 
generaciones anteriores y la que transmite otras a las siguientes121. 
                                                 
121 X. Zubiri: "La dimensión histórica del ser humano", en Realitas, Sociedad de Estudios y 




Entre tales posibilidades figuran los proyectos, los ideales, las 
interpretaciones de la vida... Cuando unas generaciones reciben de 
las pasadas un modo concreto de ver la vida, un ideal, un proyecto 
de existencia en común, se forma el concepto de pueblo, con su 
propia identidad: España, Francia, Alemania... El historiador debe 
adivinar, a través de la fronda de hechos históricos, el espíritu de 
cada pueblo, país o nación, el proyecto que desea realizar a través de 
los avatares de su historia, la forma de abordar los problemas, la 
fidelidad con que realizó dicho proyecto y, por tanto, su vocación y 
misión, o bien las desviaciones que padeció a ese respecto. Esta 
forma de analizar la historia, si está impulsada por una voluntad de 
verdad libre de todo partidismo, resulta extraordinariamente 
aleccionadora para quienes están iniciando la vida en el presente. 
 
 Un profesor de Historia no debe limitarse a narrar hechos 
(sucesiones dinásticas, guerras, conquistas, descubrimientos, 
pactos...). El impulso de la vida histórica procede de la trasmisión de 
posibilidades, y éstas se van abriendo a un pueblo, en buena medida, 
en virtud de las metas que cada pueblo se marca y de la trayectoria 
que sigue. Si quiere formar la personalidad de los jóvenes en su 
vertiente histórica, el profesor ha de enseñarles a descubrir el papel 
que han desempeñado los hechos en la realización de los ideales del 
pueblo. De este modo logrará que los alumnos cobren "sentido 
histórico" y valoren en su justa medida lo que la Historia puede 
aportar y lo que excede de su competencia. Veámoslo en pormenor. 
 
1. El buen historiador debe ser imparcial, pero ha de 
partir de una concepción de la vida humana bien definida que 
abarque una Antropología y una Filosofía de la Historia. Sólo 
esta preparación le da perspectiva para leer los hechos de forma 
penetrante y captar su sentido, más allá de su significado inmediato. 
La tarea del historiador implica búsqueda de datos, y selección e 
interpretación de los mismos. La imparcialidad no equivale a falta 
absoluta de presupuestos. Al historiador se le presupone una idea 
clara de lo que es el acontecer histórico y su relación con el desarrollo 
del hombre. Si un historiador sabe que los pueblos suelen actuar 
conforme a la trayectoria que se han marcado de forma más o menos 
explícita, puede adivinar, a través de la Historia española desde la 
Reconquista, una voluntad de expandir y defender la fe católica.  
 
Este descubrimiento es muy importante para comprender la 
línea seguida preferentemente por la política española. Un lector poco 
afecto a la vida religiosa o preocupado especialmente por la unidad 
de España con el resto de Europa y por su participación en la vida 
científica y técnica puede estimar que la trayectoria seguida por 
España fue una aventura quijotesca falta del realismo necesario en 
toda opción política. Esta es una interpretación, que puede ser 




por ver en bloque la marcha de un pueblo y subraya los horizontes 
que se fueron abriendo o cerrando en cada momento.  
 
 Al construir el monasterio de El Escorial, Felipe II quiso ofrecer 
a los españoles una actividad cultural y religiosa de alcance mundial. 
Pero esa vía fue cegada en buena parte por sus sucesores debido a 
varios motivos. Es apasionante y sumamente instructivo analizar en 
cada encrucijada de la Historia por qué se toma una opción y se 
dejan otras de lado. Depende de la sensibilidad de los dirigentes, o 
bien de las circunstancias. En una época de florecimiento, los 
gobernantes españoles optaron por proseguir las acciones bélicas y 
privar a las universidades de la necesaria dotación. ¿Hasta qué punto 
provocó esta decisión la decadencia nacional? Cuestiones como ésta 
no son secundarias; arrojan luz para comprender la razón profunda 
de los vaivenes históricos. 
  
Al estudiar cualquier época de la historia, debe tenerse en 
cuenta que lo sucedido no fue lo único posible. Los protagonistas 
podían haber seguido otras líneas de desarrollo. 
 
 2. Estudiar lo que sucedió y lo que podía haber sucedido 
si se hubieran seguido otras trayectorias no resulta fácil, 
debido a la complejidad de las circunstancias que concurren 
en cada instante. El historiador debe ser fiel a tal complejidad y no 
ceder a la tentación explicar los acontecimientos desde tesis o 
ideologías preconcebidas122. Ciertos intentos de interpretar la 
historia, de forma unilateral, como la marcha hacia la realización de 
una meta concreta (por ejemplo, la liberación de las clases oprimidas 
mediante cambios relativos a la propiedad de las fuerzas de 
producción) resultaron en parte fallidos. Pero ese fracaso provocado 
por la parcialidad del intento no debe llevarnos a concluir que la 
Historia ha de contentarse con conocimientos fragmentarios y 
aproximativos del acontecer histórico, sin pretender alcanzar el 
sentido profundo del mismo. Cómo se ha de investigar dicho sentido 
queda de manifiesto en los ejemplos que ofrezco a continuación. 
 
 A. Estudiamos la Historia de la Reconquista y aprendemos 
multitud de datos: batallas, enlaces reales, reparto de reinos... Este 
bullir de acontecimientos sólo cobra sentido si a través de ellos nos 
hacemos una idea coherente de lo que significó esta larguísima 
marcha hacia la unidad. ¿Qué es lo que se quería "reconquistar"? 
                                                 
122 Como ya se indicó en otro lugar, por Ideología -en sentido un tanto negativo- se entiende hoy un 
sistema de ideas que se ha quedado esclerosado por falta de flexibilidad para adaptarse a la realidad. En 
Ética, en Política, en Economía..., puede un grupo configurar una trama de ideas y orientaciones, y 
defenderlas a ultranza a lo largo del tiempo como cosa de honor, aunque no tenga razones válidas que 
apoyen su postura. Esa forma de pensar suele ser considerada como "ideológica". Una exposición de este 
tema puede verse en la obra-homenaje a Gonzalo Fernández de la Mora Razonalismo, Fundación Balmes, 




¿Cuál fue el impulso que alimentó durante siete siglos ese anhelo de 
unión? Se necesita una clave de interpretación. Algunos historiadores 
nos ofrecen la siguiente. Al ser invadida España por los árabes, se 
avivó en los cristianos todavía libres el recuerdo de la monarquía 
visigoda. Era un ámbito de vida creado, sobre todo, por la unidad 
religiosa. Germanos (godos) e hispanorromanos habían hallado un 
lugar de encuentro en la fe cristiana. Retornar a esa situación se 
convirtió en un ideal. El ideal es una idea motriz, porque encarna un 
valor muy alto. Es irreal pues todavía no se ha realizado. Pero 
presenta una realidad eminente por cuanto significa un valor que pide 
ser asumido y tiene, en virtud de tal exigencia, una gran fuerza 
propulsora. No es, por tanto, algo irreal, sino más bien "ambital", 
constituye un campo de valor que irradia energía para configurar la 
vida de una determinada forma. Ese proyecto de reconquistar la 
unidad perdida fue confiriendo a la sociedad de la península ibérica 
un carácter peculiar: justo lo que se fue llamando "España"123. 
 
 B. Algo semejante cabe decir del descubrimiento, conquista y 
evangelización de América. El alumno ha de aprender mil pormenores 
-viajes, descubrimientos, organización de territorios...-, que se hallan 
en todos los manuales. La tarea específica del profesor es interpretar 
los sucesos a la luz de los documentos históricos. A menudo se 
limitan los historiadores y comentaristas a describir la realización 
concreta de la conquista y la administración de los países 
hispanoamericanos. Pero, en un nivel superior, habrá que examinar, 
a la luz de los testimonios de los protagonistas, cuál era su intención 
básica al iniciar esa gesta y con qué espíritu anexionaron esos 
pueblos. Hoy tenemos la sensibilidad muy avivada para todo cuanto 
pueda lesionar los derechos humanos. Mas no debemos olvidar que 
tal actitud está inspirada en el Derecho de Gentes que un grupo de 
universitarios españoles elaboraron al revisar, desde el punto de vista 
moral, lo que acontecía en América. Hemos de proceder con "sentido 
histórico" y no juzgar a los descubridores españoles de 1492 y a los 
administradores de comienzos del siglo XVI a la luz de unos principios 
que empezaron entonces a ser clarificados. De hecho, España fue la 
única nación, en toda la historia, que puso en tela de juicio su victoria 
y se planteó seriamente la cuestión de la conveniencia de retirarse de 
los países conquistados. 
 
 Este análisis ha de ser realizado, obviamente, sin la menor 
intención triunfalista, pero tampoco con un complejo de culpabilidad 
inducido desde el exterior. Con sano realismo han de reconocerse los 
errores y los aciertos, las miserias y las heroicidades. Si 
contemplamos la rapidez con que los conquistadores fundaron 
                                                 
123 J. Marías: España inteligible. Razón histórica de las Españas, Alianza Editorial, Madrid 1985, págs. 
93-95. En este punto es indispensable remitir también a las obras de Sánchez Albornoz, Américo Castro, 




universidades, construyeron multitud de iglesias, escribieron 
gramáticas de las lenguas indígenas y llevaron a cabo mil labores de 
auténtica transmisión cultural y evangelización, podremos concluir 
que, por encima y más allá de las mezquindades, la gesta americana 
estuvo impulsada y orientada por un proyecto claro, sostenido con 
tesón admirable: se intentó llevar a esas gentes recién conocidas la 
propia cultura y la fe cristiana. La forma concreta como se realizó tal 
proyecto es una cuestión sumamente compleja que debe estudiarse 
en pormenor. 
 
 Actualmente, contamos con las investigaciones y  publicaciones 
del grupo de profesores dirigidos por Luciano Pereña en el Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas de Madrid. Es una aportación 
muy seria, que nos permite descubrir la trayectoria seguida por 
España en Hispanoamérica y superar todo tipo de leyendas. Veamos 
los puntos clave. España se encuentra con las tierras americanas e 
inicia su ocupación y conquista. Diversos misioneros alzan la voz para 
pedir que se eviten los atropellos y se haga justicia a los nativos. 
Después de la conquista del Perú y durante la de México, un profesor 
de la Universidad de Salamanca, el dominico Francisco de Vitoria, 
somete a un severo juicio crítico tales operaciones bélicas y provoca 
una crisis de la conciencia nacional tan grave que el Emperador 
prohibió las guerras de conquista (Real Cédula de 1556) y se planteó, 
por dudas de conciencia, la cuestión de abandonar los países 
conquistados. Francisco de Vitoria y su Escuela de Salamanca 
pasaron de la primera fase crítica a una segunda constructiva, y 
establecieron las condiciones bajo las cuales era lícito a España 
conservar los territorios americanos.  
 
 El paso del "colonialismo" a la "colonización" comenzó con el 
tratado de "paz perpetua" firmado con el inca rebelde Titu Cusi 
Yupanqui el 9 de julio de 1567. En diciembre de ese año, el 
gobernador general García de Castro, catedrático de la Universidad 
de Salamanca, notificó a Felipe II que todos los encomenderos habían 
liquidado sus deudas con los nativos. De esa forma, a los veinticinco 
años de las denuncias de Francisco de Vitoria contra la conquista del 
Perú por Pizarro logró su doctrina insertarse en la sociedad peruana y 
terminar el contencioso entre los conquistadores españoles y los 
vencidos indios. La doctrina de la Escuela de Salamanca, partidaria de 
que la presencia de España en América sólo durase hasta que los 
pueblos indígenas pudieran gobernarse satisfactoriamente, fue uno 
de los factores que prepararon la independencia de éstos respecto a 
la España borbónica.  
 
"La independencia de los pueblos de América, en rigor, no supuso 
una ruptura con la tradición de la Escuela de Salamanca -escribe 
Pereña-. Significó, más bien, su continuidad y aplicación en la 




claves de la Escuela, científicos españoles y americanos se han unido 
en este momento decisivo de la historia común para definir las 
condiciones del nuevo código de comprensión que pueda abrir 
perspectivas nuevas de solidaridad y colaboración entre España y 
América"124.  
 
 En este texto del gran investigador de la Escuela de Salamanca 
queda patente el poder formativo que ostenta la Historia cuando se la 
estudia con voluntad insobornable de verdad y afán de colaboración. 
Nadie más implacable que él en la crítica de los desmanes que se 
pudieron cometer. Nadie más lúcido para advertir que el proceso 
incoado por Vitoria a la conquista de América y la revolución cultural 
y política suscitada por el mismo no tienen igual en la Europa del 
Renacimiento. Del mismo modo, la decisión de un emperador 
poderoso de frenar un proceso de conquista arrolladora y ajustar su 
política a una investigación de carácter moral realizada por un equipo 
de universitarios eclesiásticos resulta un caso único en la historia de 
la humanidad. Pero lo decisivo en esta cuestión es observar, a través 
de los avatares de la conquista y colonización, que grupos 
cualificados de la nación dominadora facilitaron a los pueblos 
sometidos las bases intelectuales que hicieron posible más tarde su 
emancipación definitiva. Se nos da aquí a todos una lección de 
humanismo que tiene aplicación en múltiples aspectos de la vida, 
tanto pública como privada. 
 
 Francisco de Vitoria fue tachado en su tiempo de enemigo del 
emperador por atreverse a condenar las conquistas de América. Pero 
no cejó en su empeño de hacer justicia, y consiguió en buena medida 
-lamentablemente, no del todo, por diversas causas- reorientar la 
relación de vencedores y vencidos hacia una forma de vida 
reconciliada y digna. Al exponer fielmente su posición y doctrina, 
Luciano Pereña ha encontrado no pocas reticencias, incluso por parte 
de jóvenes universitarios que desearían una exposición más exaltante 
de la gesta española. Esta circunstancia pone de manifiesto la 
necesidad de habituar a los estudiantes a tomar posiciones 
complejas, no aristadas y contundentes, cuando la verdad histórica 
así lo exige. En efecto, 1) hubiera sido un milagro que, debido a las 
condiciones de la época, no se hubieran cometido abusos; 2) 
resultaría extraño que un pueblo tan sensible a las exigencias éticas y 
religiosas hubiera asentido a los atropellos. Como ciudadano del siglo 
XXI, lamento sobremanera los fallos cometidos, pero admiro no 
menos la dignidad moral de quienes tuvieron el arrojo de revisar de 
raíz toda la actividad española en América y configurar una doctrina 
que hasta el día de hoy es modelo de equilibrio y altura de miras. 
 
                                                 
124 Proceso a la conquista de América. Veredicto de la Escuela de Salamanca. Nuevas claves de 




 El escritor rumano Vintila Horia le preguntó, en cierta ocasión, 
al gran historiador Arnold Toynbee si sigue afirmando que España 
"colonizó" a América e Inglaterra la "conquistó". Respondió que sí, 
pues, a su entender, España conquistó América "según los principios 
del Nuevo Testamento", mientras que Inglaterra lo hizo "según los 
del Antiguo"125, y eso explica la supervivencia de los indígenas del 
sur y la desaparición de los del norte. Este tipo de interpretaciones 
pueden ser del agrado de quienes gustan del estilo apologético, pero 
resultan un tanto hirientes, y no fomentan la reconciliación sino la 
disputa y la discordia. Es, sin duda, preferible seguir un método 
semejante al que orienta las obras del Dr. Pereña y su equipo de 
investigación126. 
 
 3. La tarea del historiador no consiste en dejar de lado o 
justificar los acontecimientos que juzgue indecorosos para su 
patria o para las instituciones a que pertenece; debe mostrar los 
proyectos que decidieron las trayectorias seguidas en un momento y 
otro. De esa forma es posible que, aún debiendo admitir la existencia 
de hechos que uno reprueba desde la situación actual, no se vea 
inducido a borrar la memoria del pasado. Una persona, un pueblo, 
una institución no pueden vivir con autenticidad si se alejan de sus 
raíces, que les facilitan, a modo de savia vital, diversas posibilidades 
de acción creativa. Podemos ser críticos respecto a nuestros 
antepasados, pero no tenemos derecho a provocar que un pueblo o 
una institución se sientan avergonzados de su historia y rompan todo 
vínculo con la tradición. Veamos cuatro ejemplos muy significativos a 
este respecto. 
 
 A. El malentendido entre Galileo y la Iglesia. Con frecuencia se 
simplifican los hechos y se presenta a Galileo Galilei como una 
víctima de la aversión de la Iglesia a la investigación científica127. 
Basta recordar una mínima parte de la cuantiosa contribución de la 
Iglesia católica a la cultura de Occidente (transmisión de manuscritos 
de la antigüedad, mecenazgo de arte, fundación de escuelas y 
universidades...) para advertir que tal afirmación no resiste un 
análisis crítico. Una visión bien diferente de los hechos se adquiere si 
se tienen en cuenta los datos que resumo telegramáticamente a 
continuación. 
 
                                                 
125 Viaje a los centros de la tierra, Plaza y Janés, Barcelona 1971, p. 248. 
126 De la copiosa bibliografía disponible, citaré el magno Corpus hispanorum de pace, editado por el 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, de Madrid, y cuatro obras sin duda útiles para el lector: 
L. Pereña: Carta Magna a los indios, Universidad Pontificia de Salamanca, 1987; La Escuela de 
Salamanca. Proceso a la conquista de América, Caja de Ahorros, Salamanca 1986; L. Redondo: Utopía 
vitoriana y realidad indiana, F.U.E. Madrid 1992; Alberto Caturelli: El nuevo mundo. El descubrimiento, 
la Conquista y la Evangelización de América y la Cultura Occidental, Edamex, México 1991. 
127 Entre otros mil pormenores, hoy sabemos que no estuvo preso en los temidos calabozos del castillo de 




 En tiempos de Galileo, las universidades -que suponían una 
gran fuerza social- veían el universo con el modelo aristotélico, según 
el cual la tierra es el centro de cuanto existe. La revolución de 
Copérnico -que asume Galileo, y según la cual la tierra gira alrededor 
del sol- trastrueca toda esa ordenación, sitúa a la tierra -y, en ella, al 
hombre- en una posición desairada, por subalterna, y deja a los 
titulares de las cátedras universitarias fuera de juego. Necesitamos 
un enorme esfuerzo imaginativo para figurarnos la conmoción que 
esto debió de producir en aquel medio cultural. Por otra parte, en 
esta época se seguía pensando, en buena medida, que la Biblia 
transmite conocimientos acerca de la génesis y el modo de ser del 
universo, a pesar de que ya San Agustín había marcado bastante bien 
los distintos planos en que se mueven la palabra revelada de la Biblia 
y la investigación científica: "Algunos suelen preguntar -escribe- cuál 
es la forma y figura del cielo que las Escrituras nos mandan creer... 
Brevemente diré que (...) el Espíritu Santo, que hablaba por ellas, no 
quiso enseñar a los hombres estas cosas que no tienen que ver con la 
salvación". "El Señor quería formar cristianos, no matemáticos"128. Si 
la nueva concepción defendida por Galileo en el plano científico 
contradice algunas afirmaciones de la Biblia (Josué mandó al sol que 
se parara, no a la tierra...), se plantea un serio conflicto entre la fe y 
la ciencia. Dada la idea poco depurada que se tenía del valor de las 
indicaciones de la Biblia acerca de cuestiones no estrictamente 
religiosas, el conflicto parecía insoluble, y la Iglesia se decantó 
naturalmente en favor de la fe, no debido a enemistad alguna hacia 
la ciencia sino por fidelidad a sus creencias.  
 
En los últimos tiempos, los estudios bíblicos han progresado 
notablemente, y se ha clarificado el sentido y la meta de los escritos 
revelados. La Biblia es una "historia de salvación", no una descripción 
del universo. Lo expresó certeramente y con un grano de humor el 
Cardenal Baronio: "La Biblia no nos enseña cómo va el cielo, sino 
cómo se va al Cielo". La Sagrada Escritura no intenta facilitarnos 
conocimientos acerca del mundo; quiere otorgarnos sabiduría en 
orden a lograr nuestra perfección espiritual. Tan falso es decir que la 
Biblia se equivoca porque da por supuesto que es el sol el que gira en 
torno a la tierra, como afirmar que la ciencia falla al enfrentarse a la 
Biblia, que es palabra revelada. Se trata de dos modos de 
conocimiento distintos. Ni es necesario "concordar" la Biblia con las 
últimas investigaciones de la ciencia, ni ésta debe supeditarse a la 
Biblia. La ciencia y la fe tienen cometidos y métodos diferentes. Son 
independientes y no tienen por qué enfrentarse.  
 
Hoy día, los mayores científicos (Max Planck, Werner 
Heisenberg, Albert Einstein, Erwin Schrödinger...) estiman que la 
                                                 
128 Cit. por L.M. Armendáriz: "La creencia cristiana y la evolución", en La evolución, BAC, Madrid 




religión abre un horizonte de unidad y orden en el universo que sirve 
de guía a los científicos para ir en busca de las fórmulas matemáticas 
que nos permiten expresar la armonía que observan en la naturaleza. 
Ello no autoriza, sin embargo, a utilizar ciertas concepciones 
científicas como argumentos en favor de la existencia de Dios. Para 
evitar de raíz seculares malentendidos, conviene distinguir con toda 
precisión el alcance que tienen el conocimiento científico y el 
conocimiento religioso en virtud de la peculiar orientación de sus 
métodos respectivos. Léanse con atención los textos siguientes:  
 
"La concepción de Einstein -escribe Werner Heisenberg- la 
entiendo mejor. Dios, de quien él habla tan gustosamente, tiene, sin 
duda, algo que ver con las leyes inalterables de la naturaleza. 
Einstein tiene un sentido profundo del orden central de las cosas. 
Halla huellas de este orden en la sencillez de las leyes naturales. 
Puede pensarse que ha tenido una experiencia vital intensa e 
inmediata de esta simplicidad al descubrir la teoría de la 
relatividad"129. "...  
 
Estábamos hablando de la relación entre la verdad científica y 
la religiosa. En los últimos cien años la ciencia ha hecho progresos 
enormemente considerables. Pero con ello pueden haber quedado 
descuidados otros campos más amplios de la vida, de los que 
solemos ocuparnos empleando el lenguaje de la religión. No sabemos 
si podremos conseguir expresar la configuración espiritual de 
nuestras futuras comunidades con el viejo lenguaje religioso. Pero no 
va a servirnos de mucho acudir aquí a juegos racionales de palabras 
y conceptos; lo que más se requiere es una actitud directa y honesta. 
Pero, como la ética es la base de la vida en común de los seres 
humanos, y la ética sólo puede nacer de esa actitud humana 
fundamental a la que me he referido como moldes de referencia 
espirituales de la comunidad, debemos volcar todos nuestros 
esfuerzos en unirnos, junto con las generaciones más jóvenes, en 
una perspectiva humana común. Estoy convencido de que seremos 
capaces de conseguirlo, si una vez más llegamos a alcanzar  el recto 
equilibrio entre las dos clases de verdad"130. 
 
 Otro gran científico contemporáneo, E. Schrödinger, destaca, 
asimismo, que la ciencia y la religión se mueven en campos 
diferentes:  
 
"... La visión científica del mundo no contiene por sí misma valores 
estéticos ni éticos, ni dice una palabra sobre nuestro último objetivo o 
destino final, ni quiere saber nada -sólo faltaría- de Dios. ¿De dónde 
vengo, a dónde voy?". "La ciencia es incapaz de explicar 
mínimamente por qué la música puede deleitarnos, o por qué y cómo 
una antigua canción puede hacer que nos salten las lágrimas". "La 
                                                 
129 Diálogos sobre la física atómica, BAC, Madrid 1972, p. 105. 




ciencia se abstiene también de hablar cuando aparece la cuestión de 
la gran Unidad -el Uno de Parménides-, del cual todos formamos 
parte de algún modo, a la cual todos pertenecemos. El término más 
común para designarlo en nuestros días es Dios -así con mayúscula-. 
Por lo general, la ciencia se proclama atea. Lo cual no resulta 
asombroso, después de todo lo que hemos dicho. Si su imagen del 
mundo no contiene siquiera a lo azul, lo amarillo, lo amargo, lo dulce, 
ni la belleza, el placer o la pena, si la personalidad queda 
convencionalmente excluida de ella, ¿cómo podría contener la idea 
más sublime que puede concebir la mente humana?"131. 
 
 Esta división tajante de los campos de acción de la ciencia y la 
fe no responde ya al estado de la investigación actual, que subraya, a 
la vez, la necesidad de no invadir el terreno de las otras disciplinas y 
colaborar con ellas en la búsqueda de la verdad integral132. 
 
 B. El conflicto entre la fe religiosa y la teoría de la evolución de 
las especies. Por diversos motivos -en buena parte semejantes a los 
expuestos en el punto A-, se dio por supuesto durante largo tiempo 
que había una oposición insalvable entre esta concepción científica y 
la fe católica. Hoy día, por fortuna, existen creyentes muy 
familiarizados con la ciencia -como Xavier Zubiri- para los cuales 
supone mayor grandeza en Dios haber creado un mundo dotado de 
cierto poder creador y capacidad evolutiva que un mundo inalterable, 
hecho de una vez por todas. Tras exponer el alejamiento provocado 
entre la fe y la ciencia al confundir las verdades de fe con los modos 
concretos de expresarla, L.M. Armendáriz escribe:  
 
"... El concepto de creación, de resultas de esa crisis, se ha 
ensanchado hasta poder englobar un esquema evolutivo y se ha 
ahondado al no referirse a un fenómeno más, sino a una acción 
mucho más radical, y por eso trascendente, sobre el corazón mismo 
de la realidad. Con ello Dios también resulta más presente y 
misterioso"133. 
 
 El Concilio Vaticano II mostró claramente la necesidad de no 
entender los descubrimientos científicos como una fuente de 
objeciones a la fe, sino como una invitación enérgica a depurar el 
conocimiento y la forma de transmisión de las verdades religiosas. 
Respecto a las contradicciones existentes entre el ropaje literario con 
que se revistió durante siglos el mensaje religioso y ciertos resultados 
de la investigación científica, escribe:  
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"Estas dificultades no dañan necesariamente a la vida de fe; por el 
contrario, pueden estimular la mente a una inteligencia más afinada y 
profunda de esa fe, puesto que los estudios más recientes y los 
nuevos hallazgos de las ciencias, la historia y la filosofía, suscitan 
nuevas preguntas que tienen consecuencias prácticas y reclaman 
nuevas investigaciones teológicas. Aparte de esto, los teólogos, 
guardando los propios métodos y exigencias de la ciencia teológica, 
quedan invitados a buscar incesantemente un modo más adecuado 
de comunicar su doctrina a los hombres de su época, ya que una cosa 
es el mismo depósito de la fe, es decir, las verdades mismas, y otra 
el modo como se formulan"134.  
 
Al adoptar científicos y teólogos una actitud de comprensión 
mutua y colaboración, se alumbra una forma más flexible y profunda 
de entender el universo. Lo indica Armendáriz certeramente:  
 
"... Ciñéndose cada uno a su propia esfera dentro de la única 
verdad total, teólogo y científico pueden y deben seguir preguntando. 
Dios y su mundo son siempre mayores de lo que imaginamos"135.  
 
 La actitud integradora del jesuita Pierre Teilhard de Chardin es 
ampliamente compartida, con uno u otro matiz, en amplios círculos 
de personas que viven su fe de forma acendrada y bien 
fundamentada136. Cuando vemos hoy el ardor e incluso la pasión que 
se puso en la polémica entablada entre la teoría evolucionista y la fe 
cristiana, no podemos sino sonreírnos melancólicamente ante el 
desgaste inútil de energía que supuso. La actitud de enfrentamiento 
no permite crear el clima de serena colaboración que exige la 
búsqueda desinteresada de la verdad. 
 
 C. La Inquisición española y la unidad del Reino. La palabra 
"Inquisición" presenta actualmente un carácter aversivo, pues se da 
por hecho que se opone a la palabra talismán por excelencia en estos 
tiempos que es "libertad". De ahí que sean numerosas las personas 
que afirman como algo obvio que la Inquisición fue, sin más, un 
compendio de horrores. Aseguran que causó millares de víctimas, 
agostó el pensamiento español, redujo el Siglo de Oro español a la 
mitad de duración, aisló a España del mundo moderno y la alejó de la 
investigación científica y técnica. Si queremos formar integralmente a 
los jóvenes, conviene ayudarles a que sitúen debidamente en su 
época las realidades y los acontecimientos, y precisen su origen, su 
cometido y su realización concreta. 
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 La Inquisición moderna -dejemos aparte la medieval- fue 
fundada por los Reyes Católicos (con Bula de Sixto IV, de 1478) a fin 
de tener el necesario control social y hacer posible, dicho en lenguaje 
actual, la gobernabilidad del Reino. Sabemos que, en aquellos 
tiempos, la unidad religiosa del pueblo era indispensable para 
mantener el orden y la paz. La herejía no fue, desde antiguo, un 
asunto puramente intelectual o espiritual; trascendía al orden social y 
político. En la Edad Media, los poderes públicos consideraron la 
herejía como delito de alta traición. El hereje era visto como un 
agitador social, una especie de tumor incrustado en el cuerpo de la 
sociedad para demolerlo por dentro. La sociedad consideraba como 
una cuestión vital para ella controlar los movimientos religiosos 
disidentes.  
  
 Ese control social se ejercía rigurosamente en todos los países. 
En España no se estableció un sistema de represión más duro; se 
reguló institucionalmente la vigilancia. Esta regulación pareció ser 
indispensable a la vista de la tendencia de ciertas gentes a tomar la 
justicia por su mano y practicar incluso linchamientos en virtud de lo 
que Caro Baroja denominó "justicias populares", sobre todo contra los 
judíos. A partir de la peste negra de 1348, cuya causa fue atribuida 
por el pueblo a los judíos, se produjeron asaltos a los ghettos de 
diversas ciudades. 
 
 Si los gobernantes civiles deseaban mantener la unidad 
religiosa como medida indispensable para poder gobernar, la Iglesia 
quiso reservarse el derecho de manifestar quién era un disidente 
religioso y quien no, a fin de evitar perjuicios a los que se 
mantuvieran fieles a la fe y no fueran sospechosos de perturbar la 
unidad del país. De hecho, en España se evitó que murieran en la 
hoguera miles de brujas y hechiceros, como sucedió en otros países 
de Europa en tiempos de la Inquisición. 
 
 Además del fin político, también el religioso impulsó la idea de 
fundar la Inquisición. En una Institución dada por los Reyes Católicos 
a Diego Colón, gobernador de La Española, en 1509, se dice lo 
siguiente: Deseando "la conversión de los indios a nuestra santa fe 
católica, y si allá fuesen personas sospechosas en la fe podrían 
impedir algo de la dicha conversión, no consintáis ni deis lugar a que 
allá pueblen ni vayan moros ni herejes ni judíos ni reconciliados, ni 
personas nuevamente convertidas a nuestra santa fe"137. También se 
prohibía pasar a las Indias a los vagabundos y delincuentes, para que 
no dieran mal ejemplo a una sociedad que se intentaba cimentar 
sobre bases sólidas, de carácter eminentemente cristiano. 
 
                                                 





 Estas normas y medidas han de ser interpretadas con sentido 
histórico. Hoy nos parece que la libertad es el máximo valor. En los 
tiempos de la Inquisición, el valor de la fe en sí misma y en sus 
derivaciones sociales ocupaba el primerísimo rango. Por eso, alguien 
tan poco sospechoso de partidismo a favor de la Inquisición como el 
norteamericano H.C. Lea afirmó que "la causa de la ortodoxia era la 
causa de la civilización y del progreso"138.  
 
 Insistamos en que el profesor no debe tratar de justificar los 
hechos históricos, sino de comprender cómo fue posible que personas 
bien dotadas en el aspecto intelectual y espiritual hayan tomado tales 
medidas en la situación concreta en que se hallaban. Al que desee 
hacerse cargo del espíritu con que fue fundada y sostenida la 
Inquisición, pueden servirle de ayuda hechos como el siguiente. 
Felipe II era amigo personal y gran admirador del sacerdote dominico 
Bartolomé de Carranza, al que él se había empeñado en convertir en 
Arzobispo de Toledo y Primado de las Españas, cargo de excepcional 
importancia en aquel momento. Cuando le hicieron saber que 
Carranza era un elemento clave en el movimiento luterano de varias 
ciudades españolas, soportó la inmensa amargura de conceder 
licencia para que se lo procesara. Carranza no pudo nunca hacerse a 
la idea de que el Rey desconfiara de él. "Soy el mismo que su 
Majestad ha conocido", le decía. Pero el Rey mantuvo su actitud e 
incluso la endureció durante los diecisiete larguísimos años del 
cautiverio de Carranza. Esta conducta del Rey nos revela que la 
conservación de la pureza de la fe era entonces la gran meta. Todo lo 
demás pasaba a segundo plano. Éstas eran las coordenadas que 
regían y daban sentido al pensar, sentir y actuar de esa época. Y a 
partir de ellas se comprende todo, se "da razón" de actitudes y 
decisiones. 
 
 Para facilitar esa comprensión, conviene notar que la 
Inquisición era un tribunal estatal, dotado de funcionarios estatales, 
aunque pertenecieran a una Orden religiosa. La Inquisición tenía 
rango de Ministerio, el único cuyo poder se extendía a toda la 
Monarquía católica. Era un tribunal reputado como muy recto y con 
garantías jurídicas superiores a otros tipos de tribunales. El reo podía 
"tachar" a los jueces que considerase enemigos personales y pedir los 
testigos que deseara. Durante su proceso, Fray Bartolomé de 
Carranza pidió que fuera el emperador a declarar y que no figurara 
en el tribunal el famoso y poderoso inquisidor Valdés, y consiguió 
ambos propósitos. Es famosa la anécdota del siervo que estaba 
siendo azotado por su señor, y en medio del castigo pronunció una 
blasfemia (acto que solía ser sometido al juicio del tribunal de la 
Inquisición), y le dijo inmediatamente a su amo: "He blasfemado, Vd. 
                                                 




lo ha oído; envíeme rápidamente a la Inquisición". Obviamente, 
esperaba ser tratado con más justicia por el alto Tribunal.  
 
 Según las investigaciones actuales, realizadas con absoluta 
profesionalidad por especialistas, desde 1560 a 1700 se celebraron en 
España 49.092 procesos inquisitoriales,  y el número de "relajados"   
-es decir, condenados a muerte por el llamado “brazo secular”, es 
decir, los gobernantes civiles- fue de 776139. En tres siglos de 
Inquisición en Hispanoamérica fueron ejecutadas, por razón de su 
disidencia religiosa, cuarenta y tres personas140. 
 
 A los extranjeros que siguen considerando la Inquisición 
española como signo de barbarie sociorreligiosa, conviene advertirles 
que la cifra global de las personas que fueron declaradas herejes -
disidentes religiosos- y fueron ejecutados por el Estado es muy 
inferior, por ejemplo, a las víctimas que la guerra de los Treinta Años 
causó, en un solo día, en algún pueblo centroeuropeo. Basta 
contemplar el macabro espectáculo que ofrece la cripta de una de las 
principales iglesias de Royan, en el sur de Francia. Según los datos 
ofrecidos por los historiadores que asistieron al Simposio 
Internacional sobre la Inquisición, celebrado en el Vaticano del 29 al 
31 de octubre de 1998 -meses después de que la Santa Sede sus 
archivos al gran público-, la Inquisición española ajustició en sus tres 
siglos de historia a 3.000 personas. Una sola nos parece hoy una cifra 
excesiva. Pero no debemos olvidar, por ejemplo, que sólo en tres 
años (1792-1795) el Terror jacobino francés llevó a la muerte a 
30.000 ciudadanos. 
 
Por lo que toca a España, es bueno advertir que el inmenso 
dolor que implican los procesos inquisitoriales fue un mal menor 
respecto a los daños de todo orden que hubiera causado una sola 
noche de saqueo a un ghetto judío. Esto no quiere decir que no 
lamentemos que nuestros antepasados hayan juzgado que su 
situación sociopolítica hacía necesario un tribunal de este género. Si 
tenemos sentido histórico, podremos entender cómo unas personas, 
aun no siendo malvadas, pudieron tomar unas medidas que hoy nos 
parecen injustas.  
 
Recordemos que en los siglos XV y comienzos del XVI no se 
hablaba siquiera de los "derechos humanos" y que fueron 
intelectuales españoles los que pusieron las bases del llamado 
"Derecho de Gentes" -primer esbozo de lo que llegaría a ser el 
Derecho Internacional-, motivados por las inquietantes noticias sobre 
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el trato dispensado a los indígenas de América. Pensemos que 
todavía hoy, después de tantas declaraciones solemnes y oficiales de 
reconocimiento de los derechos humanos de toda persona y grupo 
social, se siguen cometiendo atropellos de diverso orden que nos 
abochornan. Estos hechos lamentables deben instarnos a ser más 
comprensivos con quienes, hace cinco siglos largos, hubieron de 
abordar problemas de gobierno extremadamente graves y delicados. 
Esa comprensión -no legitimación- viene inspirada por el "sentido 
histórico", que afortunadamente orienta las investigaciones actuales 
más cualificadas141. 
 
 Naturalmente, por mucho que estimemos la unidad en la fe, 
hoy día nuestra sensibilidad nos lleva a preferir la actitud sobre la 
libertad religiosa del Concilio Vaticano II a las prácticas 
inquisitoriales. Pero la tarea de un historiador no es mostrar sus 
preferencias personales sino estudiar y valorar el pasado con sentido 
histórico, es decir, a la luz que brota en el juego mismo de los 
acontecimientos. El juego es fuente de luz, como ya hemos visto142. 
Y esa luz debe ser destacada por el historiador para "dar razón"        
-razón histórica- de las diversas opciones que se han ido tomando a 
lo largo del tiempo. Esta forma empática de analizar y juzgar el 
pensamiento y la conducta de otras personas y grupos favorece la 
actitud de tolerancia, que se halla en un plano muy superior a la 
mera permisividad, como luego veremos. 
 
 D. La desamortización de los bienes eclesiásticos realizada por 
Juan Alvarez Mendizábal en 1836 es un tema de gran complejidad 
que puede servir al profesor de Historia para explicar cómo se 
formaron desde antiguo las grandes posesiones de la Iglesia. 
¿Despojaron los monjes a los campesinos de sus tierras, o, más bien, 
cultivaron tierras para dar trabajo y cobijo a los campesinos? Todavía 
hoy, en Alemania, las grandes marcas de cerveza llevan nombres de 
monjes. La labor de los benedictinos y, dentro de su línea, los 
cistercienses ha sido destacada incluso por historiadores no 
creyentes. El que conozca la verdadera historia de la labor cultural y 
social realizada por instituciones religiosas a lo largo de siglos no se 
extrañará de que buen número de historiadores del Arte consideren 
como un desastre para nuestro patrimonio artístico el expolio de los 
bienes eclesiásticos realizado en nombre de una "modernidad" poco 
ilustrada. Podía haberlo previsto quien conociera la inmensa labor 
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callada de conservación y promoción de bienes artísticos que ha 
realizado en todo tiempo la Iglesia. 
 
 El historiador debe ser implacable en la detección y delación de 
los abusos que las instituciones religiosas puedan haber cometido. Lo 
que ha de evitar, por fidelidad histórica, es acuñar o dar por buenas 
ciertas versiones simplistas, fáciles de asumir por la gente iletrada, 
que califican, por ejemplo, la Inquisición de barbarie fundamentalista, 
causante de matanzas en masa;  consideran la gesta americana como 
"el gran genocidio", el implacable y sistemático exterminio del indio, y 
ensalzan el despojo total de bienes y moradas de los religiosos como 
la devolución al pueblo de lo que le habían sustraído. Éstas no son 
valoraciones históricas, sino afirmaciones  inspiradas en prejuicios 
ideológicos, que sitúan nuestra vida intelectual bajo mínimos. 
 
 Una de las actitudes del profesor de Historia que pueden 
contribuir en mayor medida a la formación integral de los alumnos es 
no plantear nunca las cuestiones por vía de enfrentamiento. Si es 
creyente, no ha de tomar las posiciones ateas como el enemigo a 
batir, y viceversa: si no simpatiza con la Iglesia, debe evitar ponerse 
por principio en contra de toda manifestación de vida religiosa. Para 
desarrollar la creatividad, necesitamos entreverar nuestras 
posibilidades y realizar grandes tareas en común. El verdadero 
progreso lo conseguimos en zigzag, corrigiéndonos mutuamente la 
marcha, con afán de colaboración, no de enfrentamiento. Por fortuna, 
este espíritu de solidaridad y cooperación empieza a florecer en 
diversos científicos y humanistas de renombre. Werner Heisenberg, 
por ejemplo, habla del arte y de la religión con gran estima143. 
Romano Guardini pide que se cultive la ciencia y la técnica con todo 
entusiasmo, pero de la forma más humana posible, a fin de mantener 
el equilibrio ecológico e incrementar la dignidad de investigadores y 
trabajadores144. Los movimientos ecuménicos ganan terreno de día 
en día, si no con la celeridad que desearíamos, sí al menos de forma 
sincera y cordial. Constituye una desgracia para todos que algunos 
divulgadores sigan empeñados en mantener escisiones que resultan 
hoy día totalmente obsoletas. 
 
 4. Si el profesor se esfuerza en superar toda suerte de 
prejuicios y posiciones partidistas y adopta criterios 
equilibrados respecto a lo que debe ser la interpretación de 
los hechos históricos, que pende en buena medida de la 
perspectiva de quien los analiza, formará a los jóvenes en 
orden a comprender rectamente la historia y orientar 
debidamente su vida: 
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 a) Aprenderá a no ser unilateral en sus juicios y decisiones. 
 
 b) Se esforzará en mirar de forma comprometida sus objetos 
de estudio. Ese compromiso implica vibración personal, simpatía y 
empatía. Saber mirar es un arte complejo que debemos adquirir con 
todo empeño, pues de él pende en buena medida la nobleza de 
nuestra vida. 
 
 c) Se habituará a pensar y expresarse con "sentido histórico", 
dando a los conceptos el sentido que tuvieron en cada época y 
valorando las actitudes desde la perspectiva peculiar de quienes las 
adoptaron. 
 
 d) Descubrirá que, para ser revolucionario en el buen sentido - 
es decir, para mejorar, en un aspecto u otro, una situación 
determinada- se debe ser "conservador": asumir activamente las 
posibilidades recibidas de las generaciones anteriores, no vivir 
proyectado hacia el futuro desde un presente vaciado de la riqueza 
que le otorga el pasado. 
 
 e) Advertirá que el verdadero "progreso" y el auténtico espíritu 
"progresista" son muy exigentes: sólo se dan cuando se ejercita la 
capacidad creadora en vinculación a lo mejor de la herencia recibida. 
No basta autodenominarse "progresista" para ser hombre de 
progreso. Si se piensa que el progreso acontece de modo automático 
con tal de practicar todo tipo de rupturas, se practica un tipo de 
revolución devastadora, que anula el futuro. El verdadero futuro de 
una persona y un pueblo debe proyectarse con un tipo de 
imaginación innovadora, que supone gran esfuerzo y cierta dosis de 
talento. 
 
 f) Acertará a perfilar sus conceptos y a llenarlos de auténtico 
contenido. El concepto de sociedad, por ejemplo, es usado con 
frecuencia de modo vacío, como sinónimo de grupo social o conjunto 
de personas estructuradas de una u otra forma. Hay que 
enriquecerlo, y ver la sociedad como "un sistema de vigencias" 
(Ortega y Gasset), de usos, creencias, ideas, estimaciones y 
proyectos que cada persona y cada grupo encuentra ya diseñados en 
buena medida y de los que ha de partir para realizar su propia tarea 
en la vida145. Esas vigencias cambian, pero bajo ellas está latente y 
operante un sujeto, la sociedad que se va configurando a través de 
los acontecimientos históricos. Al hilo de las complejidades de la 
historia va tomando forma un modo peculiar de ser, de actuar, de 
proyectar ámbitos de vida con un espíritu peculiar. Destacar esa 
idiosincrasia es una de las metas de la narración histórica, que no 
                                                 




debe reducirse a mero relato de hechos, por bien documentados que 
estén; ha de intentar dar razón -no al modo científico, 
evidentemente, sino histórico- de la realidad que se va perfilando y 
consolidando a través de lo narrado146. 
 
 La Historia no se reduce a una mera sucesión irracional de 
hechos. Tiene una razón peculiar en sí misma. Dar razón de cuanto 
se narra no significa proyectar sobre los hechos una explicación 
subjetiva, sino poner al descubierto el sentido interno que se alumbra 
en la confluencia de diversos hechos, acontecimientos y procesos. Lo 
decisivo no es aportar sólo datos sino ofrecer claves de comprensión 
de los mismos147. 
 
 g) En orden a descubrir estas claves, la producción literaria y 
artística de un pueblo sirve de gran ayuda, porque los artistas y 
literatos de calidad se mueven en planos de creatividad y apuntan 
siempre a lo esencial a través de las manifestaciones concretas de la 
vida; se elevan por tanto a lo universal sin caer en lo abstracto. 
 
 h) Para descubrir claves certeras de interpretación de un 
período histórico debemos cumplir dos condiciones básicas: tener 
ante la vista el decurso íntegro de los acontecimientos, sin recortes 
partidistas, y poner en juego la imaginación creadora. No basta ver 
los hechos: hay que saber mirarlos con penetración para descubrir los 
proyectos a que responden, las trayectorias en que se inscriben, las 
estructuras que van contribuyendo a formar. Al penetrar hasta ese 
nivel profundo, pueden descubrirse trayectorias que no se han 
seguido, pudiendo haberlo hecho, y estructuras de vida que no han 
llegado a configurarse, aún contando con elementos suficientes para 
ello. La sociedad medieval española era todo un ámbito de vida, fruto 
de una confluencia de influjos múltiples: influencia del cristianismo, 
lucha con el Islam, feudalismo, uso del latín en las clases altas, la 
memoria de Roma y la cultura clásica, la irradiación del Sacro 
Imperio... Impulsada por estos elementos culturales, sociales y 
religiosos, la sociedad fue siguiendo una trayectoria determinada que 
le confirió una estructura peculiar. Pero ésta no fue resultado de un 
proceso fatal. El camino seguido fue determinado en gran medida por 
un proyecto vital, inspirado en una vocación o misión. 
 
 El profesor de Historia ha de consagrar tiempo a destacar esa 
fuerza latente que orienta a las diferentes personas y grupos en una 
dirección precisa, con independencia de sus caracteres peculiares. Los 
jóvenes españoles del siglo XVI vivían en un ambiente que los llevaba 
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con facilidad a alistarse en las misiones o en la milicia. Ambas tareas 
eran como dos corrientes de fondo que marcaban sendas direcciones 
en la vida. "... Cada raza (es) un ensayo de una nueva manera de 
vivir, de una nueva sensibilidad -escribe Ortega y Gasset-. Cuando la 
raza consigue desenvolver plenamente sus energías peculiares, el 
orbe se enriquece de un modo incalculable: la nueva sensibilidad 
suscita nuevos usos e instituciones, nueva arquitectura y nueva 
poesía, nuevas ciencias y nuevas aspiraciones, nuevos sentimientos y 
nueva religión"148. Cuando esas corrientes culturales y religiosas 
perduran durante cierto tiempo, crean una sensibilidad espiritual 
peculiar, y ésta se irradia a todas las vertientes de la vida social: 
instituciones, usos, arte, arquitectura, literatura, religión... "Un 
pueblo -explica Ortega- es un estilo de vida, y, como tal, consiste en 
cierta modulación simple y diferencial que va organizando la materia 
en torno"149. 
 
 Esta materia se organiza de una forma u otra según la 
trayectoria seguida. "Un pueblo es auténtico -comenta Marías- 
cuando sigue las trayectorias más fecundas y hace lo que 'tiene' que 
hacer"150. ¿Tuvo España que combatir en Lepanto y desangrarse en 
hombres y bienes? No es fácil la respuesta. Si es cierto que, de no 
haberlo hecho, Europa se hallaría hoy en un estado semejante al del 
norte de África, tenderemos sin duda a contestar afirmativamente. No 
olvidemos lo que significó el peligro otomano para la Europa libre. 
¿Valía la pena conservar la libertad y la autenticidad cultural y 
espiritual de Europa? Ya sabemos que en Historia no pueden darse 
respuestas contundentes porque el conocimiento histórico no es 
apodíctico. Pero una inteligencia habituada a contemplar el discurrir 
histórico puede llegar a convicciones muy firmes, aunque no sean 
demostrables al modo científico. Es tarea del profesor cultivar ese 
tipo de inteligencia en los alumnos. 
 
 i) El profesor de Historia tiene mil ocasiones en su área para 
destacar temas de gran interés formativo. Valga como ejemplo el 
sugestivo capítulo de los descubrimientos marinos. Impresiona ver la 
dosis de audacia, fuerza de voluntad y arrojo que se requiere para 
superar terrores ancestrales, agudizados por diversas leyendas 
(recuérdese El holandés errante, de Richard Wagner), y lanzarse a 
mar abierto con embarcaciones angostas y recursos alimenticios 
insuficientes. Si a esto se añade la lucha con enfermedades 
desconocidas, el adentramiento en lugares remotos y extraños, la 
hostilidad de los pueblos descubiertos y mil otras circunstancias, se 
siente pasmo ante el coraje de estos hombres: marinos, marineros, 
aventureros, misioneros... Esta primera sensación se traduce en 
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desconsuelo al advertir que muchos de ellos no contemplaron el fruto 
de su esfuerzo pues murieron prematuramente, a veces en 
condiciones trágicas. En este momento, la Historia nos da una gran 
lección. Esos hombres abrieron diversas rutas a la Humanidad 
movidos por ciertos intereses: fama, gloria, riqueza, evasión 
aventurera, progreso en el conocimiento, difusión de la fe...  
 Pero todos se extenuaron en un empeño común. El destino de 
estos hombres nos recuerda a figuras eximias de la ciencia, el arte, 
las letras, la filosofía..., que pusieron hasta el fin de sus días un 
inmenso empeño en las obras que deseaban legar a la humanidad. 
Después de una vida de penosísima investigación, Mme. Curie 
descubre algo decisivo para la posteridad, pero apenas tiene tiempo 
de festejar su hallazgo. Beethoven compuso la mayor parte de su 
obra sin poder disfrutar de los sonidos, sólo con la voluntad expresa 
de hacer posible a los hombres ascender al mundo de belleza en que 
a él se le había concedido vivir. Fue impresionante ver a Xavier Zubiri 
consumir los últimos instantes del plazo de vida que se le había 
pronosticado en la ardua tarea de concluir varias obras filosóficas que 
juzgaba de gran interés para el público y ordenar su legado. Gracias 
a esa dedicación pudo el “Seminario Xavier Zubiri” de Madrid editar 
póstumamente una amplia serie de volúmenes que constituyen una 
de las aportaciones filosóficas más relevantes del siglo XX. 
 
 Si vemos en bloque estos ejemplos de tenacidad hasta el fin, 
podemos extraer una clave pedagógica de primer orden: nuestra vida 
es corta, pero está inserta en un espacio histórico mucho más 
dilatado. Pertenecemos a una comunidad de seres que son históricos: 
todos estamos llamados a crear posibilidades y transmitirlas a las 
generaciones siguientes. Cumplir esta misión otorga a nuestra huidiza 
existencia un carácter supratemporal; multiplica la fecundidad de 
nuestras acciones, nos hace sobrevivir en quienes toman nuestro 
relevo. Al advertir esto, ganamos una especial soberanía de espíritu 
que nos permite poner máximo ardor en lo que hacemos al presente 
aunque presintamos que serán otros los que recojan la cosecha. 
Saber que estamos trabajando en un gran campo de solidaridad -que 
es el de la historia, entendida en el sentido antes indicado- es una 




Dentro de esta área, las leyes de educación suelen incluir una 
serie de temas relativos a la vida social151. Su estudio puede ser 
sumamente formativo para los alumnos si lo realizamos a la luz que 
se desprende del proceso formativo esbozado en mi obra: Descubrir 
la grandeza de la vida. Los tres pilares en que se asienta este proceso 
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son el pensamiento riguroso, el encuentro y la creatividad. Nosotros 
intentamos afianzarlos sólidamente mediante la aplicación de un 
estilo de pensar "relacional" y "ambital". Vamos a ver seguidamente 
la fecundidad que esto encierra para la comprensión a fondo de 
varios temas relativos a la vida social del hombre. Tendré que 
expresarme telegramáticamente, debido a la falta de espacio, pero el 
lector podrá ampliar mis notas fácilmente si asume el espíritu que las 
ha inspirado. 
  
1. Educación para la tolerancia 
 
 La verdadera tolerancia no es mera permisividad ni indiferencia 
ante la verdad y los valores; implica respeto a la capacidad que 
tienen los demás de buscar la verdad y descubrir algún aspecto de la 
misma. El respeto auténtico supone estima. Soy tolerante si estimo a 
lo demás como seres capaces de aportarme algo valioso y buscar 
conmigo la verdad. A la verdad llegamos por aproximaciones 
sucesivas y desde perspectivas diferentes. Para descubrir la verdad 
necesitamos la colaboración de otras personas y otros grupos que 
complementen nuestros esfuerzos y nuestros puntos de vista. 
Figurémonos que estoy convencido de hallarme en la verdad respecto 
a una cuestión determinada, y defiendo mi opinión con entusiasmo 
frente a quienes sostienen ideas opuestas. Esta actitud decidida no es 
intolerante si presto atención a cuanto me digan tales contrincantes, 
que pueden haber visto algún aspecto de la cuestión en el que yo no 
he reparado. Esta voluntad de apertura sincera puede llevarme, en 
casos, a cambiar mi posición si alguien me hace ver que es 
totalmente errónea. 
 
 La tolerancia no se reduce a mero aguante. Implica la 
capacidad positiva de acoger ideas y personas diferentes en atención 
a los valores que puedan albergar. El gran enemigo de la actitud 
tolerante es la tendencia a reducir lo que es "diferente" de uno a algo 
"extraño", porque lo extraño resulta en principio inquietante. Aquí 
juega un papel decisivo lo explicado en otras obras acerca de la 
conversión de lo distante, externo y extraño en íntimo. Si no me 
comporto creativamente ante lo que en principio me es externo y 
extraño, se incrementará todavía más esta condición de extrañeza 
hasta convertirse en indiferencia, cuando no en hostilidad. El externo, 
el "forastero", es un elemento extraño introducido en mi vida. Para 
estar tranquilo, debo alejarlo drásticamente.  
 
 A ello responde, por una parte, la tendencia antiquísima y 
general a repeler al desconocido, al extraño, y, por otra, la 
importancia concedida en algunos países -como reacción 
constructiva- al cultivo de la hospitalidad. Ser hospitalario significa 
tomar al otro como un prójimo, un ser que tiene condición de persona 




relaciones" se abstiene de reducirlo a un mero "intruso" que viene a 
perturbar la calma de su entorno vital. No olvidemos que la primera 
medida que suele tomarse para posibilitar un ataque es reducir lo 
externo a condición de extraño, y lo extraño a posible obstáculo o 
peligro. En cambio, la mejor forma de disponerse para el acogimiento 
es elevar al desconocido que llega hacia mí a condición de persona 
menesterosa. 
 
 Estas breves precisiones dejan patente que la tolerancia 
respecto a ideas, creencias, personas y pueblos es actitud propia de 
personas bien dispuestas para el encuentro, sensibles a los grandes 
valores, capaces de asumirlos activamente en actividades creativas. 
Es ilusa la sociedad que se autoproclama tolerante y descuida la 
educación de las gentes en creatividad y valores. Bien entendida, la 
actitud de tolerancia implica madurez espiritual, y ésta no se logra 
con el mero exigir unos "mínimos de convivencia"; requiere todo un 
proceso educativo152. 
 
2. Educación para la paz 
 
 Educar para la paz, en todos los niveles y aspectos de la vida, 
equivale a formar para la tolerancia y la solidaridad. La meta de este 
aspecto de la formación no se reduce a evitar conflictos, sino a crear 
modos valiosos de unidad. Vivir en paz significa más que carecer de 
enfrentamientos. Implica, positivamente, fundar armonía, equilibrio, 
colaboración. El fruto de esta vida armónica es la felicidad y la 
belleza. Nos lo hace ver espléndidamente Juan Sebastián Bach en el 
versículo "Et in terra pax" del Gloria de su gran Misa en Si menor. 
Nos envuelve en una atmósfera de paz que supera años luz la mera 
falta de colisiones. Es un ambiente de serenidad inefable, transido de 
un dinamismo vibrante en el cual los elementos expresivos se 
entreveran y andan a porfía en la creación de belleza y expresividad. 
 
 Hay paz cuando se crean entre diversas personas modos de 
convivencia estables y fecundos. Esos modos de convivencia son 
estructuras que marcan un cauce de acción, que, por una parte, 
limita en cierta medida nuestra libertad de maniobra y, por otra, 
promueve al máximo nuestra libertad creativa. Lo expresa 
certeramente H. Christof Günzl: "La meta de la política de paz debe 
ser superar las tensiones y conflictos entre personas particulares o 
grupos sociales, asumiéndolos en el marco de estructuras 
envolventes o, lo que es igual, consiste en transformar las 
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contraposiciones peligrosas en tensión creadora y dar, así, origen a 
un movimiento de progreso"153.  
 
 Al interpretar una obra polifónica, los cantores se ven envueltos 
en estructuras que ellos mismos contribuyen a re-crear: conjuntos 
melódicos, armónicos, contrapuntísticos... Ellos se sienten ob-ligados 
a tales estructuras, les son fieles, acomodan su actividad a sus 
exigencias, pero no se ven coaccionados sino perfectamente libres, 
colmados, rebosantes de dinamismo, belleza y unidad. Crear 
estructuras valiosas une entre sí a quienes colaboran con un tipo de 
unidad activa, dinámica, sumamente flexible. 
 
 Algo similar ocurre con otros tipos de estructuras, por ejemplo, 
las políticas. Uno debe ser fiel a su patria chica, como el cantor lo es 
a la melodía que interpreta. Pero, al mismo tiempo, ha de avivar su 
sensibilidad para atemperarse a las otras regiones de su patria y 
crear entre todos una espléndida armonía, que es siempre fruto de 
una total independencia y una perfecta solidaridad. El nacionalismo, 
cuando se lo entiende como exaltación de lo propio y depreciación de 
lo distinto, visto como externo y extraño, responde a una quiebra de 
la capacidad creativa. 
 
 De ahí la gravedad que encierra la tendencia actual a plantear 
todas las cuestiones de la vida por vía de enfrentamiento. En vez de 
discutir para buscar la verdad en común, se disputa para vencer al 
adversario ideológico. Con ello, los contrastes se convierten en 
dilemas. En  pintura, el rojo y el verde se contrastan, pero no se 
oponen; se complementan y matizan. Una forma semejante de 
contraposición fecunda debiera darse en la vida social, pero apenas 
hay ejemplos de esta madurez en la comunicación. Los militantes de 
los partidos políticos no suelen contrastar sus opiniones con las de 
sus adversarios; se oponen abruptamente a ellas, con el fin de hacer 
valer su opinión y exaltar su imagen ante el público. Esta tendencia a 
la escisión implica falta de creatividad. El "otro" es visto como el 
enemigo a batir, un ser externo, extraño y hostil. Este reduccionismo 
ha sido siempre preludio de la violencia. Por eso, enseñar a los niños 
y jóvenes a convertir, cuando sea posible, las oposiciones en 
contrastes mediante el ejercicio de la creatividad es la mejor 
formación para la paz. 
 
 Los profesores que, desde la perspectiva de su área, descubren 
a sus alumnos la relación estrecha que media entre las estructuras y 
el dinamismo creador están poniendo las bases de una sólida 
educación para la convivencia y la paz, pues los conflictos han de ser 
resueltos por vía de elevación, uniéndose en proyectos comunes que 
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suscitan entusiasmo. En este sentido, conviene recordar que nada 
nos une más a los seres humanos que hacer el bien en común, aunar 
energías para resolver grandes tareas. Este tipo de colaboración se 
da cuando hay impulso creativo, capacidad y voluntad de crear 
formas elevadas de unidad. De ahí la necesidad de no quedarse en lo 
inmediato sino elevar la mirada hacia algo que supera nuestra 
envergadura y nos beneficia a todos. "... Las divergencias o conflictos 
entre grupos sociales -agrega Günzl- deben ser superados en el 
marco de un todo social envolvente y con vistas a intereses comunes 
y a modos compartidos de valorar"154. 
 
 Una vez más descubrimos que, si pensamos con la debida 
hondura, los grandes temas de la vida se conectan entre sí, y remiten 
unos a otros. La educación para la paz suscita el tema de la 
solidaridad, la tolerancia, el encuentro, la creatividad, el pensamiento 
riguroso, la creación de "estructuras" o tramas de vida 
comunitarias... Por esta profunda razón insisto tanto en la necesidad 
de aprender a pensar con rigor y vivir de forma creativa como base 
para realizar un auténtico proceso formativo. El pacifismo verdadero 
se asienta en el respeto al ser humano, visto en todo su alcance y 
dignidad. Quienes reducen esta dignidad y ese alcance ponen una de 
las condiciones básicas para la agresión. Insistamos en esto: para 
atacar implacablemente a alguien hay que reducirlo primero a mero 
obstáculo en el camino. Si se lo toma como persona, como un haz de 
relaciones cálidas, comprometidas, creadoras de ámbitos de 
convivencia, el ímpetu agresivo se inhibe en buena medida. 
 
3. Educación para la comunicación y las relaciones sociales 
 
 La relación que podemos establecer con las distintas realidades 
de nuestro entorno admite diversos grados de calidad. Con el mueble 
de un piano puedo unirme intensamente, agarrándome a él como un 
náufrago. Pero esta forma de unidad es muy pobre, no crea nada. Si 
soy pianista, levanto la consola e interpreto una obra, fundo un modo 
de unión con el piano incomparablemente superior en capacidad 
creadora. Vuelvo a crear una obra musical, que en la partitura se 
halla sólo en estado virtual, latente. Con una persona puedo unirme 
por interés, para sacar rendimiento de alguna de sus cualidades: 
posición económica, belleza física, relevancia social... Es posible que 
ese tipo de unión sea muy fuerte, pero tal fuerza no reside en su 
calidad, sino en la magnitud del interés que lo ha motivado. Una 
relación desinteresada con una persona, basada en el afecto a la 
misma y no a alguna de sus cualidades o condiciones, crea una forma 
de unidad muy relevante porque constituye un verdadero encuentro, 
que se define como el entreveramiento de dos o más ámbitos de 
realidad. Si te juro amor eterno, pero lo que estimo de verdad es el 
                                                 




halago que me produce tu manera de ser, no salgo de mí, no me uno 
contigo, no formo contigo una unidad que nos envuelva a los dos. 
Nada extraño que ese pretendido "amor" sea sumamente lábil, 
quebradizo, pasajero. De aquí se infiere que crear relaciones 
personales es todo un arte que debe ser cultivado. Y su cultivo 
requiere, para ser fecundo, una orientación adecuada. Facilitar esta 
orientación es competencia de la familia y los centros educativos. 
 
 De modo análogo, la comunicación entre seres personales ha de 
ser objeto de atento ejercicio, bien guiado por educadores expertos 
que sepan dar claves de orientación certeras. Saber comunicarse bien 
no es algo espontáneo, como el ver y el oír; debe ser aprendido, 
porque el intercambio de mensajes personales tiene lugar en el nivel 
creativo, en el que se instauran auténticas relaciones de convivencia, 
no en el plano en que se dan o reciben meros objetos. Ofrecer 
información de modo impersonal, incomprometido, está lejos del 
darse que implica la auténtica comunicación interpersonal. Como 
expongo en Descubrir la grandeza de la vida155 la función primaria del 
lenguaje es ser vehículo de la creatividad, el lugar en el cual se crean 
relaciones amistosas. Estas relaciones de encuentro sólo son posibles 
entre ámbitos. De ahí que la formación para la comunicación deba 
comenzar despertando en el alumno la conciencia clara de que en su 
entorno hay objetos y ámbitos, hechos y acontecimientos, procesos 
artesanales y procesos creativos. Sobre esta base puede explicarse 
con éxito al joven lo que son las experiencias reversibles y el 
encuentro, y, a la luz de tales experiencias, comprender por dentro lo 
que implican la creatividad y los valores156. 
 
 La verdadera comunicación se realiza en el medio expresivo del 
lenguaje, la imagen y el silencio. Para lograr una forma de 
comunicación auténtica, rigurosamente personal, el joven debe 
conocer de modo preciso qué es la imagen -a diferencia de la mera 
figura-, qué ha de entenderse por silencio -bien distinto de la mera 
falta de palabras-, y cuándo el lenguaje responde a la función 
creativa que le está asignada en la vida personal157. 
 
 La capacidad creativa del silencio, la imagen y el lenguaje -nivel 
2- es amenguada, e incluso en casos anulada del todo, cuando se 
utilizan estos prodigiosos medios expresivos como fuente de recursos 
estratégicos para dominar a las gentes poco avisadas. El afán de 
dominar lleva al hombre a moverse en el plano de los meros objetos, 
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porque sólo los objetos son algo disponible, manejable, dominable     
-nivel 1-. Al bajar al ser humano de rango, el manipulador le impide 
realizar experiencias reversibles, crear encuentros, y bloquea así su 
desarrollo personal. Este bloqueo le permite dominar a las gentes de 
forma rápida, masiva, contundente y fácil. 
 
 Si quiere garantizar en alguna medida la libertad interior de sus 
alumnos, todo centro educativo debe cuidarse de que éstos sepan a 
fondo 1) qué significa manipular, quién manipula, para qué lo hace, 
qué recursos moviliza para ello; 2) qué antídoto permite neutralizar la 
acción corrosiva de la manipulación. Ese antídoto consiste en tomar 
tres medidas: estar alerta, pensar con rigor, vivir de forma creativa. 
El joven que cumpla estas tres condiciones no será presa fácil de los 
manipuladores porque se hallará en disposición de delatar sus 
ardides. Todo manipulador es un prestidigitador de conceptos y 
palabras que basa su éxito en la ingenuidad de las gentes, fácilmente 
fascinables por sus juegos malabares158.  
 
4. Educación para la salud  
 
 Es ésta una cuestión tan honda y rica de matices que aquí no 
podemos sino esbozarla. Sólo cabe indicar algunos temas que la 
investigación actual ha estudiado ampliamente y que los alumnos 
deben conocer a fondo para poder orientar su conducta de forma 
saludable. Todo centro educativo ha de poner a los alumnos al tanto 
de los resultados de la marcha de la investigación en cuanto a los 
temas decisivos para el cuidado de la salud. 
 
 Cuidar la salud es una obligación de toda persona por diversas 
razones. La vida es un don inestimable, el primero y primario, la base 
de todos los que puedan sernos concedidos. A la donación de la vida 
hemos de responder con agradecimiento, es decir, con una actitud 
creadora semejante a la que inspiró el obsequio. Agradecer algo es 
crear una relación de reciprocidad generosa. Al cuidar mi salud, 
muestro estima del don que se me ha hecho. Este sentimiento de 
aprecio se traduce en la voluntad de otorgar vida a otros seres en 
todos los aspectos: biológico, artístico, intelectual, religioso... Mi vida 
es personal y comunitaria a la vez. Mi vida es mía, pero no me 
pertenece a mí solo; me debo a la comunidad en la que estoy inserto 
por ser persona. Mi vida consiste en abrirme a los demás y crear vida 
de comunidad. Para ello necesito estar en forma, gozar de buena 
salud corpórea y espiritual. Cuidar la salud es, pues, un deber que se 
deriva del hecho de ser persona. El cuidado de la salud debe 
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extenderse a dos aspectos interconexos: el fisiológico y el mental-
espiritual. 
 
A. El cuidado de la salud física 
 
Cada día se habla más de la medicina preventiva, pero estamos 
muy lejos de haber puesto las bases de una auténtica educación para 
la salud. No se trata sólo de prevenir enfermedades, sino de 
conseguir una salud robusta, estar en buena forma, sentir la alegría 
que proporciona el ejercicio de cada función corpórea: andar, correr, 
cantar, hablar, respirar, comer, beber, tomar el sol... Diversos 
médicos y técnicos de la nutrición han estudiado cuidadosamente las 
condiciones de una vida sana y nos proponen "un nuevo arte de 
vivir". La base de este arte es el orden, el ajuste de la vida a los 
órdenes naturales. "La vida se extrae de la vida", afirmaba el gran 
médico naturista Dr. Max Bircher-Benner159. La vida es dinamismo y 
necesita energía. Esta energía la recibimos sobre todo del aire, el sol, 
el agua... y los alimentos sanos, ricos en sustancias vitales -sobre 
todo vitaminas y sales minerales- y poco cargados de toxinas. De ahí 
la insistencia de los médicos y los dietistas en que se tomen 
diariamente los alimentos siguientes: 
 
1. Vegetales crudos, que son ricos en enzimas, vitaminas y clorofila 
y, contra lo que se piensa, resultan fácilmente digestibles. 
Piénsese en coliflor, remolacha, zanahoria, espinacas, escarola, 
lechuga, endibias... "Ni un solo día sin hojas verdes, verdes de 
verdad", es uno de los lemas del método Bircher160. 
 
2. Frutos secos y frutas. Las frutas han de ser tomadas antes de las 
comidas, o, incluso mejor, fuera de ellas, si se quiere conservar el 
peso. 
 
3. Alimentos integrales: pan, arroz, azúcar, pastas... "Únicamente los 
alimentos completos contienen los principios vitales, razón por la 
cual son preferibles a todos los demás161. "Las legiones romanas 
conquistaron el mundo alimentándose con gachas de trigo"162. 
Acerca de la importancia alimenticia de los alimentos integrales 
escribe lo siguiente J-C. Drummond, jefe del comité científico de 
alimentación de guerra en Gran Bretaña:  
 
"El grano completo, con su germen, es suficiente, y cuanto más 
pronto se consiga que la gente consuma el grano completo, 
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con mayor rapidez se alcanzará uno de los resultados más 
considerables que la humanidad haya conocido jamás en lo 
concerniente a la salud"163. 
 
4. Productos lácteos: yogur, cuajada, leche, queso fresco. 
 
 Es muy útil practicar de cuando en cuando (una vez por semana 
o cada quince días) una dieta cruda, tomando sólo frutas o vegetales, 
con algún fruto seco. Se puede tomar en la cantidad que uno desee. 
Si las frutas son, en cada comida, de la misma clase, resultan más 
fácilmente digestibles. Conviene sobremanera beber al menos litro y 
medio de agua al día fuera de las comidas; ninguna durante las 
comidas. El agua es muy necesaria para todo el organismo, incluso 
para los huesos y para la piel. 
 
 El hombre es un "ser en relación" y sólo puede desarrollarse 
normalmente cuando ajusta su actividad a las realidades a las que 
está vinculado por naturaleza. Una de estas realidades es la tierra y 
su modo especial de rotar alrededor del sol. Esta forma de 
movimiento influye en los ritmos de la vida humana, los "bioritmos". 
Estudios especializados han llegado a la conclusión de que no es 
indiferente alternar los momentos de sueño y de vigilia a nuestro 
arbitrio, con independencia del ritmo de la noche y el día. Está 
perfectamente demostrado que el descanso realizado en las horas 
anteriores a la media noche es más reparador que en las horas 
posteriores. Reposa uno menos durmiendo, por ejemplo, de la una de 
la mañana a las nueve que de las once de la noche a las siete de la 
mañana. Por experiencia lo saben quienes cubren turnos de trabajo 
nocturno o deben alterar los ritmos de vigilia y reposo.  
 
 Es indispensable para la salud  hacer ejercicio, con las debidas 
precauciones. No siempre el deporte, e incluso el mero correr, es 
aconsejable para todos. Casi sin excepción, el "paseo activo" -andar a 
ritmo moderado e ininterrumpido- resulta sumamente beneficioso, en 
todos los órdenes, para la salud del cuerpo y del espíritu. Como 
mínimo, se debe realizar un paseo de este género durante una hora 
cada dos días. Eso es suficiente para irrigar el músculo del corazón. 
Con frecuencia, buscamos excusas para no pasear. Ese paseo activo 
de una hora cada dos días  debiéramos considerarlo como una tarea 
obligatoria, ineludible.   
 
 Estas indicaciones someras sólo quieren indicar la orientación 
seguida por algunos famosos dietistas actuales. El lector puede 
fácilmente obtener más datos en sus libros. Lo importante aquí es 
subrayar la necesidad de que los jóvenes se percaten tempranamente 
de que nuestra salud ha de ser vista también de forma "relacional": 
                                                 




pende no sólo de nuestro organismo sino del tipo de relación activa 
que establezcamos con nuestro entorno -sol, aire, agua, alimentos...-
. No hace falta, ni es aconsejable siquiera, abrumarles con muchos 
datos y preceptos. Basta aclararles bien la idea básica de lo que es la 
salud y cómo se cultiva. Tienen la vida por delante para ampliar esos 
conceptos clave. Si carecen de esta iniciación, corren peligro de 
acomodar su conducta a los eslóganes de la propaganda comercial y 
no tomar la menor medida en favor de su bienestar.  
 
 No podemos pretender que los jóvenes se acomoden 
rígidamente a un plan dietético, que exige ciertos sacrificios. Nuestra 
meta ha de ser más modesta, pero no menos importante: que se 
hagan cargo de que la salud debe ser una conquista incesante por 
nuestra parte y que no toda conducta nos permite lograr el triunfo. A 
menudo, para justificar la poca atención que se presta a nuestra 
salud, se dice que “de algo hay que morir”. Ciertamente, pero de lo 
que se trata no es evitar el morir un día, sino de asegurarse lo más 
posible la calidad de vida. Todos conocemos personas que gozaron, 
en su juventud, de una complexión física saludable y, por falta de un 
mínimo cuidado, sufrieron un declive aparatoso en la edad madura y 
llevaron una vejez ruinosa.  
 
 En esta conquista de la salud "física" juega un papel decisivo la 
salud "psíquica". Pero tanto un adjetivo como otro ("psíquica", 
"física") son inexactos. Más que de salud física, debemos hablar de 
salud fisiológica, corpórea. Como el cuerpo humano es una vertiente 
de la persona, la salud corpórea está vinculada, por naturaleza, a la 
salud del "espíritu", que es otra vertiente del ser personal. Y 
viceversa: los desarreglos de la salud corpórea repercuten en el 
estado anímico. De ahí que cada día se cultive más la medicina 
"psicosomática", no como una moda sino como una exigencia del 
mismo ser humano. 
 
B. El cuidado de la salud psíquica y la espiritual 
 
Este tema requiere un tratamiento muy cuidadoso, que aquí no 
es posible por falta de espacio. No puedo, sin embargo, dejar de 
subrayar varios datos del mayor interés porque abren perspectivas 
esperanzadoras para el futuro de nuestros jóvenes. 
 
 La salud psíquica pende, en buena parte, del buen estado de la 
salud "espiritual". Se entiende aquí por espiritual lo relativo a la 
concepción que se tiene de la vida, al sentido de la existencia, al ideal 
que se asume como meta, a las relaciones de amor personal, a la 
asunción activa de valores elevados -estéticos, éticos, religiosos...-. 
La necesidad que tiene el ser humano de orientar su existencia hacia 
los grandes valores si quiere lograr el equilibrio psíquico necesario 




cada día con mayor firmeza por una serie de afamados psicólogos, 
pedagogos y psiquiatras. A ello aluden cuando proclaman la urgencia 
de operar un giro en el modo de pensar. 
 
 Este modo de pensar se halla en la línea seguida en el proceso 
formativo esbozado Descubrir la grandeza de la vida y expuesto 
ampliamente en Inteligencia creativa164. En estas obras subrayo la 
necesidad de descubrir los "ámbitos de realidad" y tomar como ideal 
de la vida  fundar relaciones de encuentro, es decir, modos elevados 
de unidad con las realidades del entorno. Al realizar este ideal, la vida 
del hombre cobra auténtico sentido y gana el debido equilibrio; se 
siente centrada y colmada. Esta sensación de autenticidad es 
fundamental para sentirse bien como persona. Por el contrario, el 
desajuste respecto a dicho ideal provoca un descentramiento interior 
que es causa de graves desarreglos psíquicos y orgánicos. Por esta 
profunda razón, los problemas psíquicos han de resolverse por vía de 
elevación, aunando las diversas energías humanas en una gran tarea 
común: la búsqueda del sentido de la propia existencia.  
 
Es el mensaje central de la Logoterapia, la escuela 
psicoanalítica fundada en Viena por Viktor Frankl. La terapia o cura a 
través del logos -que significa, a la vez, lenguaje y sentido- sólo es 
posible cuando el hombre orienta su vida hacia el logro de ideales 
altos, no hacia la mera saciedad de los impulsos instintivos. Para 
Frankl -según ya indicamos- la causa principal de los desarreglos 
psíquicos no es la "represión sexual", como afirmaba Sigmund Freud, 
ni el complejo de inferioridad y el afán de poder, según sugería Alfred 
Adler, sino "el vacío existencial". Por eso al "principio de placer" 
(Freud) y a la voluntad de poder (Adler) contrapone la "voluntad de 
sentido"165. 
 
 El vacío de la propia existencia sólo puede superarse mediante 
la creación de relaciones de encuentro valiosas, ya que el hombre es 
un “ser de encuentro". Incluso en el horror de un campo de 
concentración pudo observar Frankl que los prisioneros convencidos 
de que su vida todavía tenía un sentido -porque alguien esperaba 
algo de ellos, aunque ellos ya no pudieran esperar nada de la vida- 
conseguían a menudo superar las mayores pruebas. En cambio, los 
que prescindían de ese aspecto "espiritual", generoso, y sólo 
pensaban en lo que podían sacar de la vida para su provecho 
particular perdían toda esperanza y sucumbían rápidamente.  
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"Desgraciado de aquél que no viera ningún sentido en su vida, 
ninguna meta, ninguna intencionalidad y, por tanto, ninguna finalidad 
en vivirla, ése estaba perdido"166. "... La primera fuerza motivante 
del hombre es la lucha por encontrarle un sentido a la propia vida". 
"La búsqueda por parte del hombre del sentido de la vida constituye 
una fuerza primaria y no una 'racionalización' de sus impulsos 
instintivos"167.  
 
Tener sentido en la vida constituye para el hombre un ideal, 
una fuerza propulsora que no pende de su arbitrio.  
 
"Si el sentido que espera ser realizado por el hombre -agrega Frankl- 
no fuera más que la expresión de sí mismo o nada más que la 
proyección de un espejismo, perdería inmediatamente su carácter de 
exigencia y desafío; no podría motivar al hombre ni requerirle por 
más tiempo"168. 
 
 La fuerza impulsora de los ideales, vistos como valores 
elevados, no procede sólo del hombre. Por eso su análisis supera la 
investigación psicodinámica pura, pero no el ámbito de la 
Psicoterapia, si ésta se libera de prejuicios decimonónicos. Los 
impulsos morales y religiosos tienen una forma de dinamizar distinta 
de la que muestran las pulsiones instintivas. Éstas arrastran; aquellos 
atraen y respetan la libertad. El hombre puede y debe decidir. Si 
decide considerar como único móvil en su vida las energías 
instintivas, prescinde de una parte valiosísima de su realidad personal 
y se desequilibra, provocando la falta de sentido pleno y, por 
consiguiente, la frustración existencial. Esta frustración puede 
provocar un tipo de neurosis que Frankl denomina "noógena", es 
decir, generada por fallos relacionados con el "nous", la mente o, más 
en general, "lo espiritual" -entendido en sentido más amplio que el 
estrictamente religioso-169.  
 
"La logoterapia difiere del psicoanálisis en cuanto considera al hombre 
como un ser cuyo principal interés consiste en lograr un sentido y 
realizar sus principios morales, y no en la mera gratificación y 
satisfacción de sus impulsos e instintos ni en poco más que la 
conciliación de las conflictivas exigencias del ello, del yo y del super 
yo, o en la simple adaptación y ajuste a la sociedad y al entorno"170.  
 
No se trata sólo de ajustarse y evitar tensiones, sino de realizar 
el anhelo de conseguir el ideal de la vida.  
                                                 
166 Man's search for meaning: An introduction for meaning, págs. 121-122. (El hombre en busca de 
sentido, p. 78). 
167 Ibid. Ya anteriormente C.G. Jung había vinculado también la falta de sentido y la enfermedad: "La 
falta de sentido impide la plenitud de la vida y, por eso, significa enfermedad". Rof Carballo: o. c., p. 33. 
168 Frankl: Man's search ..., págs. 156. (El hombre...,  págs. 99-100). 
169 Man's search ..., p. 160. (El hombre..., p. 101). 





"Considero un concepto falso y peligroso para la higiene mental dar 
por supuesto que lo que el hombre necesita ante todo es equilibrio 
(...), un estado sin tensiones. Lo que el hombre realmente necesita 
no es vivir sin tensiones, sino esforzarse y luchar por una meta que le 
merezca la pena. (...) Lo que precisa no es eliminar la tensión a toda 
costa, sino sentir la llamada de un sentido potencial que está 
esperando a que él lo cumpla"171. 
 
 Al neurótico no hay que dejarlo en vacío, instándole a que dé 
rienda suelta a sus pulsiones instintivas, que lo despeñarán por la 
pendiente de los diferentes vértigos, cuya estación término es la 
destrucción, la soledad radical, el aburrimiento, el hastío y la apatía. 
De ahí la "neurosis del domingo", "esa especie de depresión que 
aflige a las personas conscientes de la falta de contenido de sus vidas 
cuando el trajín de la semana se acaba y ante ellos se pone de 
manifiesto su vacío interno"172. El vacío existencial explica 
numerosos casos de entrega al vértigo -ludopatía, alcoholismo, 
drogadicción...-, e incluso de suicidio. Estos diversos modos de 
carencia de libertad no pueden curarse con un tipo de psicoanálisis 
que sólo intente "liberar" las fuerzas instintivas y no las encauce por 
la vía que marcan las energías "espirituales". Por eso Magda B. 
Arnold subraya que "toda terapia debe ser, además, Logoterapia, 
aunque sea en un grado mínimo"173. 
 
 Las energías espirituales encaminan a la persona humana hacia 
los grandes valores, que dan sentido a la vida. Este sentido brota a 
medida que el hombre oye la apelación de tales valores y los asume 
activamente en su existencia. Nosotros no imponemos un sentido a la 
vida. Es la vida la que nos apela en cada momento a realizar tales o 
cuales valores, y debemos responder positivamente si consideramos 
que ello es necesario para desarrollarnos de forma cabal. Sabemos 
bien que crecer es ley de vida. De ahí que sea tarea ineludible del 
terapeuta afinar la sensibilidad del paciente para escuchar la llamada 
de la vida y fortalecer su voluntad para dar una respuesta adecuada.  
 
Cuando se tiene esta capacidad y aquella sensibilidad, se es 
responsable. Sólo las personas verdaderamente responsables, en 
este sentido, tienen salud espiritual, porque pueden desarrollarse en 
la medida exigida por su realidad, que está de por sí abierta a los 
valores y necesitada de su impulso174. El impulso hacia la creatividad 
que nos otorgan los grandes valores libera al hombre de la "neurosis 
                                                 
171 Man's search ..., p. 166. (El hombre..., págs. 104-105). 
172 Man's search ..., p. 169. (El hombre..., p. 106). 
173 Apud Frankl: Man's search ..., p. 171.  (El hombre..., p. 107. Una  sencilla descripción de la 
logoterapia se halla en los diálogos de F. Kreuzer con Frankl: Im Anfang war der Sinn. Von der 
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masiva de nuestro tiempo", perturbación provocada por el vacío 
existencial y la actitud nihilista, para la cual la vida carece de 
sentido175. El hombre es un ser que se trasciende a sí mismo, que 
puede elevarse por encima de su situación y configurar su 
personalidad con plena libertad interior. "El hombre es de esencia 
ascendente"176.  
 
Dar todo su alcance y valor a la vida humana es decisivo para la 
salud. De ahí la tendencia de no pocos psiquiatras actuales a hablar 
más de amor que de erotismo y pulsiones instintivas. "Una de las 
finalidades más importantes de la Psicoterapia del hombre -afirma 
Rof Carballo- es restablecer, tanto en el individuo como en la 
sociedad, el amor real, auténtico, liberándole de su ganga narcisista, 
lo mismo que se depura el mineral precioso de la roca que lo 
contiene"177.  
 
 Los partidarios de una Psicología transpersonal toman como 
lema el conocido pensamiento de Pascal: "El hombre sobrepasa 
infinitamente al hombre" (L´homme dépasse infiniment l´homme). 
Están persuadidos de que en el ser humano hay "posibilidades 
inmensas que habitualmente el médico desconoce"178. E. Fromm lo 
ha visto certeramente al diseñar la gran tarea educativa de este 
momento:  
 
"Hemos liberado energías y estamos haciéndolas útiles para la vida 
económica de la sociedad, energías que no conocíamos y con las 
cuales no sabíamos qué hacer, pero parece que, al liberar estas 
energías naturales, hemos reprimido y embotado cada vez más 
energía humana. En ciertos casos y en ciertas situaciones dramáticas, 
podemos ver en el hombre una especie de energía realmente tan 
maravillosa y sorprendente como la energía que los físicos han 
encontrado en el átomo. Pero la energía humana está casi del todo 
sin liberar. No encuentra cómo manifestarse. Está paralizada en gran 
medida. Creo que la misión del futuro no sólo es atender a la 
liberación de la energía física sino atendernos a nosotros mismos, 
intentar crear las instituciones y hacer las reformas institucionales y 
personales que faciliten la liberación de la energía humana y su 
utilización para la vida social"179.  
 
En esta línea, V. von Weizsäcker advirtió que, para evitar el 
envilecimiento de la Medicina antropológica, debemos considerar que 
la actividad humana no pende sólo de las leyes naturales sino de las 
decisiones del hombre, y éstas se hallan impulsadas por "fuerzas que 
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están más allá (no más acá) de la subjetividad"180. Conocer estas 
fuerzas pone en franquía al médico para prestar al enfermo todo el 
apoyo que está llamado a darle.  
 
 Por mi parte, estoy convencido de que toda reforma educativa, 
si quiere ser eficaz, debe orientarse a descubrir las fuerzas a que 
alude Weizsäcker y las energías latentes que Fromm descubre en el 
hombre. Es una tarea decisiva en este momento de encrucijada que 
estamos viviendo.  
 
"Nos hallamos al comienzo de una nueva época de la historia humana 
-escribe K. Friederichs-  y, por tanto, de una nueva imagen del 
mundo. Esto significa, como siempre, una enorme ampliación del 
horizonte espiritual, pero, además, el acceso a 'nuevas' dimensiones, 
a lo suprasensorial, es decir, significa el comienzo de un  saber claro 
acerca de algo que siempre se presintió; o, dicho más exactamente: 
lo que los más versados de todos los tiempos han sabido siempre 
empieza a ser accesible a todos"181.  
 
Esta apertura a modos de vida rebosantes de valores y de 
sentido es compartida por diversos autores contemporáneos: 
Abraham Maslow, Rollo May, Juan Rof Carballo, E. Capra, Erich 
Fromm, Viktor von Weizsäcker, M.M. Davy, Jean Brun, M. Boos, G.R. 
Heyer y tantos otros. 
 
5. La reflexión ética y la formación para el amor 
 
 Del proceso formativo expuesto en Descubrir la grandeza de la 
vida se desprende una doctrina ética bien fundamentada y coherente. 
Queda plenamente de manifiesto al confrontar las obras Inteligencia 
creativa y El secreto de una vida lograda182. En esta última obra 
condenso las ideas básicas de la anterior e intento, a su luz, descubrir 
–a una con los lectores- la riqueza interna que ostenta el amor 
humano conyugal cuando se lo vive de forma auténtica -por tanto, en 
los niveles 1, 2 y 3-. 
 
 El mero análisis de temas éticos, por bien realizado que esté, 
no supone una formación ética. Esta consiste en seguir un proceso 
hacia la propia plenitud como persona. El término Ética -como queda 
dicho- procede de "êthos", que no significa mera "costumbre" -como 
a veces se indica-, sino la segunda naturaleza que vamos adquiriendo 
al realizar actos y adquirir hábitos. Los hábitos pueden favorecer el 
desarrollo de nuestra personalidad o bien bloquearlo y anularlo. La 
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Ética debe estudiar estos dos procesos: el de "éxtasis", que conduce 
a la plenitud, y el de "vértigo", que lleva a la destrucción. Los hábitos 
que configuran nuestro "modo de ser" o êthos de forma tal que nos 
logramos como personas son denominados virtudes, vocablo de recia 
ascendencia latina ("virtutes") que significa "capacidades", en este 
caso capacidades para crear con facilidad formas elevadas de unidad 
o encuentro. Los hábitos que modelan la figura de nuestro ser de 
modo que nos destruimos como personas se llaman vicios, porque 
dificultan la función básica de nuestra realidad personal, que es crear 
relaciones de encuentro. 
 
 El joven actual necesita más que nunca una formación ética 
muy aquilatada. Esta no la adquiere con el mero análisis, más o 
menos bien hilvanado, de diversos temas relativos a la vida humana. 
La consigue si asume interiormente las ideas siguientes: 
 
 1. Todo ser humano debe desarrollarse como persona, porque 
es ley natural que todo ser vivo debe crecer. Los animales crecen sin 
proponérselo. El hombre sabe que tiene que crecer, y debe proyectar 
él mismo tal crecimiento, de acuerdo con las exigencias de su 
realidad personal. 
 
 2. El hombre crece fundando relaciones de encuentro con otros 
seres. 
 
 3. El encuentro implica el entreveramiento de dos o más 
ámbitos. Deseamos encontrarnos con realidades que son ámbitos y 
nos ofrecen posibilidades porque éstas constituyen para nosotros un 
valor, en cuanto nos ayudan a conseguir el ideal de la vida, que es 
crear formas elevadas de unidad. 
 
 4. Al encontrarnos con otras personas y con otros ámbitos no 
personales, dejamos de sernos distantes y extraños para hacernos 
íntimos, sin dejar de ser distintos. Todo lo externo y extraño se une 
profundamente con nosotros cuando lo tomamos como impulso de 
nuestro obrar. Esto nos permite comprender cómo podemos ser 
plenamente libres aceptando normas que nos vienen propuestas 
desde fuera. 
 
 El alumno que conozca bien estos temas y sepa articularlos 
entre sí tiene asegurada una formación ética básica, que lo dotará de 
poder de discernimiento para orientarse debidamente en la vida. 
Vamos a comprobarlo a propósito de algunos temas especialmente 
significativos. 
 
 a) La adicción al juego de azar, el alcoholismo y la droga. Se 
trata de diversas formas de vértigo, que tienen un origen común -el 




que se está contra la droga, por ejemplo, y fomentar la actitud de 
hedonismo, de entrega a las ganancias inmediatas. A veces se insiste 
en que conviene ofrecer a los jóvenes multitud de diversiones para 
que no sean víctimas del aburrimiento y la apatía. No se repara en 
que, si tales diversiones responden a mera búsqueda de 
esparcimiento y placer y no están orientadas de forma creativa, 
aumentarán el tedio, ya que éste es un sentimiento provocado por la 
falta de impulso creador. Conocer en pormenor qué son los procesos 
de vértigo y éxtasis, cuál es su origen, su desarrollo y sus 
consecuencias es condición indispensable para prevenir por elevación 
la caída de los jóvenes en las adicciones antedichas. 
 
 b) La organización del tiempo de ocio. Es ésta una tarea 
urgente, dado el incremento actual del tiempo libre. Si uno conoce el 
arte de vivir creativamente, puede encontrar modos de actividad 
creativa capaces, por sencillos que sean, de llenar el tiempo de 
ilusión y entusiasmo. Tenemos ante nosotros un horizonte de enorme 
riqueza que conviene explorar. A ello se están consagrando 
actualmente diversos pensadores, e incluso algún Instituto 
universitario creado con este fin183. 
 
 c) La formación para el amor. Hoy se habla profusamente de la 
necesidad de dar a los jóvenes una adecuada "formación sexual". Con 
frecuencia, esta formación se reduce a mera "información biológica" 
acerca de las funciones reproductoras y ciertas técnicas de relación 
erótica. Según la investigación contemporánea, este tipo de 
formación unilateral resulta contraproducente para la formación del 
joven e incluso para el mismo ejercicio de la sexualidad184. Una 
verdadera formación en este aspecto debe informar al alumno no sólo 
acerca del modo de poner en juego la sexualidad sino sobre las 
condiciones necesarias para conceder a la relación amorosa todo su 
alcance y su plenitud de sentido. Esta información completa debe 
abarcar al menos los siguientes temas: 
 
 El amor conyugal, si ha de tener la contextura debida, debe 
integrar cuatro aspectos: sexualidad, amistad, proyección 
comunitaria del amor -o formación de un hogar-, y relevancia o 
fecundidad del amor (con sus dos vertientes: incremento de la 
unión entre los esposos y donación de vida a nuevos seres). 
Estos cuatro elementos deben estar estructurados; han de 
exigirse y complementarse, de modo que, si se moviliza la 
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sexualidad, se crea a la vez amistad, se la proyecta 
comunitariamente y se la hace fecunda. Sólo entonces adquiere 
la sexualidad toda su envergadura y su significación 
verdaderamente humana. Si, por afán de gratificaciones fáciles 
e intensas, se desgaja el primer elemento -la sexualidad- del 
conjunto del amor, se destruye éste, y se lo reduce a mero 
erotismo. Por ser fruto de un desgajamiento, el erotismo es 
violento y fuente de violencia, como queda de manifiesto en 
buen número de obras literarias y cinematográficas que 
vinculan el ejercicio arbitrario de la sexualidad y actos de 
extrema dureza. 
 
 El amor integral, que se dirige a la persona y no sólo a sus 
cualidades placenteras, únicamente es posible cuando se 
acierta a integrar las diversas energías que laten en el ser 
humano: las instintivas y las espirituales. Esta integración exige 
sacrificios, ya que para conseguir un valor superior hay que 
renunciar a valores inferiores. Tal sacrificio implica una 
renuncia, pero no una represión. 
 
 Esta integración sacrificada es viable cuando no tomamos como 
ideal de la vida el acumular sensaciones placenteras sino crear 
formas valiosas de unidad, que son las que otorgan a dichas 
sensaciones un relieve y valor especial. 
 
 La tarea fundamental del noviazgo es aprender a ser creativos 
en común, orientándose hacia tareas que puedan suscitar un 
entusiasmo compartido. Como hemos dicho, nada nos une 
tanto como hacer el bien conjuntamente. Esta coordinación de 
voluntades será decisiva a la hora de trazar un proyecto de vida 
y formar un hogar estable. El ardor de la sexualidad puede 
amenguar, pero no por ello ha de cesar el amor. Al contrario, 
cuando la vida matrimonial supone un auténtico encuentro, es 
una fuente constante de nuevos motivos para amarse. Si no se 
confunde amor y pasión, puede adivinarse una garantía de que 
el amor perdure. Suele perdurar cuando es auténtico, 
verdaderamente creativo, no sólo impulsivo. Aprender a amar 
creativamente exige esfuerzo. Es una de las tareas de la 
formación185. 
 
 d) La educación para la igualdad entre los sexos. Debemos 
distinguir "igualitarismo" e "igualdad de derechos". Varón y mujer son 
distintos por naturaleza, no sólo por educación. El hecho de ser 
distintos es fuente de riqueza cuando se logra unir los dos ámbitos de 
vida y complementar las posibilidades que cada uno puede ofrecer. 
                                                 
185 Estas cuestiones se hallan explanadas en mis obras La formación para el amor, o. c., y El secreto de 




Esta unión fecunda sólo es posible cuando se convierte en íntimo lo 
que es en principio distante, externo y extraño. Esta conversión 
acontece cuando se pone en juego una voluntad creativa. 
 
 No tiene sentido igualar a varones y mujeres en todas las 
funciones de la vida. Es bueno que las mujeres puedan acceder a 
nuevas profesiones en cuanto supone para ellas la apertura de 
nuevas posibilidades. Pero ello no equivale a una igualación radical. 
La mujer está sexuada de una forma; el varón de otra. Cada uno 
tiene características propias. Lo importante es conocer esta 
desigualdad y considerarla como una base espléndida para lograr una 
unidad fecunda. El arte nos enseña a valorar muy alto lo distinto 
precisamente para ganar formas valiosas de expresividad. Lo mismo 





































 CIENCIAS MATEMÁTICAS, CIENCIAS DE LA NATURALEZA  
Y TECNOLOGÍA 
 
1. Ciencias matemáticas  
 
En diversos contextos hemos aludido ya al poder formativo de las 
ciencias matemáticas. Sólo nos resta añadir algunas precisiones por 
vía de complementación. 
 
 A. El aprecio de las estructuras 
 
 Para la ciencia actual, "los verdaderos objetos matemáticos son 
las estructuras relacionales" (N. Bourbaki)186. "La investigación de 
estructuras (...) es el carácter esencial de las matemáticas" (A.N. 
Whitehead)187. "Las matemáticas y la lógica tienen como tarea y fin 
común la investigación de las estructuras posibles (formales)"188. 
 
 Las estructuras que estudian las matemáticas presentan 
cualidades sorprendentes, que producen asombro a quienes las 
analizan de cerca. Son abstractas y reales a la vez, fuente de luz y 
conocimiento, expresión de unidad y armonía, y, por tanto, bellas.  
 
"Desde el punto de vista axiomático, -escribe Bourbaki- las 
matemáticas se revelan como un tesoro de formas abstractas 
de las estructuras matemáticas, y ocurre -sin que sepamos por 
qué- que ciertos aspectos de la realidad empírica entran en 
estas formas como si hubieran sido amoldados a ellas 
originariamente (...). La unidad que da la axiomática a las 
matemáticas (...) es el instrumento de investigación flexible y 
fecundo a cuya perfección han contribuido todos los grandes 
pensadores matemáticos a partir de Gauss..."189. 
 
 "Las leyes matemáticas -según Karl Friedrich von Weizsäcker- nos 
dan a entender lo que puede ser comprendido en la naturaleza..."190.  
 
"La ciencia matemática -como sabemos hoy, la ciencia que explora el 
conjunto de las estructuras posibles- partió -advierte Wolfgang 
Strobl- (...), como todas las ciencias, de experiencias, pero 
elevándose, paso a paso, a niveles de abstracción cada vez más 
altos. Hoy día podemos decir que la investigación de las estructuras 
matemáticas y lógicas -como objetos puramente intelectuales- ha 
                                                 
186 "Die Architektur der Mathematik", en Physikalische Blätter 17(1961)166. N. Bourbaki es un 
pseudónimo colectivo adoptado por un grupo de matemáticos franceses. 
187 Apud W. Strobl: Introducción a la filosofía de las ciencias, p. 97.  
188 W. Strobl: o. c.,  p. 101. 
189 N. Bourbaki: L. cit., p. 214.  




dejado tras sí (casi) todo soporte en el mundo sensorial, material, de 
tiempo y espacio, y en este sentido exacto son algo abstracto, pero 
de ninguna manera irreal"191.  
 
 Una de las tareas básicas del profesor de matemáticas ha de 
ser suscitar en el alumno un gran aprecio por las estructuras que 
estudia esta área de conocimiento. No basta enseñar una fórmula. 
Hay que hacer sentir el poder de la misma para mostrar la relación de 
diversos fenómenos de la naturaleza y explicar su modo de 
comportarse. Vistas así, las fórmulas pierden su aparente frialdad 
para cargarse de emoción. El sentimiento de asombro y 
sobrecogimiento que produjo a los pitagóricos el descubrimiento de 
las relaciones matemáticas que laten bajo los intervalos musicales 
(2/1, 3/2, 4/3...) impulsó una corriente impetuosa de investigación 
estética que alcanzó hasta la época barroca, y lo mismo inspira a 
Juan de Herrera en la construcción del monasterio de El Escorial que 
a Fray Luis de León en su Oda a Salinas.  
 
"... Viendo en los números -escribe Aristóteles- las afecciones y las 
proporciones de las armonías -puesto que, en efecto, las demás cosas 
parecían asemejarse a los números en su naturaleza toda, y los 
números eran los primeros de toda la Naturaleza-, pensaron (los 
pitagóricos) que los elementos de los números eran los elementos de 
todos los entes, y que todo el cielo era armonía y número"192.  
 
Recordemos de nuevo el bello texto de San Agustín:  
 
"Mira el cielo, la tierra, el mar y cuantas cosas hay en ellos, ya brillen 
en lo alto o se arrastren, naden o vuelen acá abajo. Todo está 
investido de forma porque todo tiene números. Suprime éstos, y los 
seres se convierten en nada"193. 
 
 Desde la antigüedad hasta el Renacimiento inclusive, la Historia 
de la Estética desborda entusiasmo ante el poderío expresivo, la 
armonía y belleza de las estructuras matemáticas y las figuras 
geométricas194. Ese entusiasmo debe compartirlo el estudiante de 
matemáticas que reflexione a fondo sobre el nexo enigmático que 
vincula el álgebra y la geometría (Geometría analítica) y a ambas con 
la realidad. "El mundo se ha convertido, con la física actual, en un 
manojo de fórmulas matemáticas”195, que expresan las estructuras 
                                                 
191 W. Strobl: o. c., p. 106. 
192 Metafísica A 5, 98 5 b, 98 6 a. 
193 De libero arbitrio, 2, 16, 41. 
194 A. de Bruyne: L'esthétique du moyen age, Instituto Superior de Filosofía, Lovaina, 1947; Études 
d'Esthétique médiévale, 3 vols., Ed. De Tempel, Brujas 1946; Historia de la Estética, 2 vols., BAC, 
Madrid 1963. W. Tatarkiewicz: History of Aesthetics, 3 vols., Mouton, La Haya 1970. D. Pedoe: La 
geometría en el arte, Gustavo Gili, Barcelona 1979. A. Wasfel: Los números y sus misterios, Martínez 
Roca, Barcelona 1968. 




energéticas que constituyen el núcleo de la realidad. "Las armonías 
de los pitagóricos -las que Kepler creía descubrir en las órbitas de los 
astros- las busca la Ciencia física, a partir de Newton, en la estructura 
matemática de la ley dinámica" (W. Heisenberg)196. 
 
 Heisenberg analizó certeramente la relación entre las formas 
matemáticas, el orden del Universo y el enigma de la belleza.  
 
"... Kepler logró descubrir nuevas formas matemáticas con los 
resultados de sus observaciones minuciosas de las órbitas de los 
planetas y logró formular las tres famosas 'leyes de Kepler'. Hasta 
qué punto se sentía heredero de Pitágoras al hacer estos 
descubrimientos y hasta qué punto lo arrastraba la belleza de las 
interrelaciones expresadas en sus fórmulas, lo vemos cuando 
compara las revoluciones de los planetas alrededor del sol con las 
oscilaciones de una cuerda; cuando habla del armonioso acorde de 
las diferentes órbitas planetarias, de la armonía de las esferas (...). 
Kepler se sentía profundamente impresionado tras haber encontrado 
una conexión central en la que no habían pensado los hombres y que 
a él le había sido deparado descubrir, una interrelación de suprema 
belleza. Al cabo de algunos decenios, Isaac Newton hizo en Inglaterra 
una detallada exposición de esta interdependencia, que fue descrita 
por él minuciosamente en su gran obra ´Philosophiae naturalis 
principia mathematica´. Quedaba trazado el camino de las ciencias 
exactas para casi dos siglos"197. 
 
 B. Valor formativo que encierra la estima de las estructuras 
 
 Una estructura implica orden -en sentido positivo de 
"ordenación", configuración-, sometimiento a un cauce, armonía, 
unidad, belleza... Como ya indicamos, los pensadores griegos 
descubrieron que la armonía es fuente de belleza y de bondad en 
todos los aspectos de la vida: estético, ético, urbanístico... El alumno 
que, a través de las clases de Ciencias naturales, Matemáticas, 
Historia de la Filosofía griega, patrística, medieval y renacentista, viva 
por dentro esa serie de fecundas vinculaciones, queda bien dispuesto 
para superar, en clase de Ética, la oposición entre libertad y norma, 
libertad y cauce. Sabrá descubrir el sentido liberador que encierra el 
sometimiento a normas cuando éstas son fecundas para la vida, por 
responder a un conocimiento profundo de la vida humana. 
 
 Por otra parte, ahondar en la conexión que existe entre las 
estructuras formales que el matemático descubre con el poder de su 
mente y las estructuras reales de los seres del universo es la vía 
regia para captar la condición eminentemente real de muchos 
                                                 
196 Cit. por W. Strobl: o. c.,  p. 108. 
197 Más allá de la física, p. 240. Sobre "La estética en la matemática", Cf. J. Wissinger: "Wesenzüge des 




aspectos de la vida humana que no son cósicos, que parecen a 
primera vista irreales, puras ficciones de la mente, fantasías 
evanescentes. Anteriormente, subrayamos la condición real de las 
obras de arte y literatura. Ahora confirmamos desde otra perspectiva 
esa manera de ver la realidad, con lo cual enriquecemos 
decisivamente la idea de lo que implica nuestro ser personal y 
ampliamos las posibilidades que tenemos de vivir una existencia 
creativa. Recordemos que la creatividad es dual, abierta, dialógica. 
Para ser creativos, necesitamos vincularnos profundamente a la 
realidad mediante diversas formas de encuentro. Si la literatura, el 
arte y las matemáticas trataran con meras ficciones de la mente y no 
nos adentraran en la realidad en la que debemos modelar nuestra 
vida, perderían buena parte de su capacidad formativa. Pues la 
formación humana tiene por meta enseñarnos el arte de ajustarnos 
plenamente a la realidad y ser, por tanto, justos, en el sentido más 
fuerte del término. 
 
 Por esta razón decisiva, el proceso formativo debe comenzar 
por el arte de pensar con rigor, bien entendido que el pensamiento 
riguroso no se reduce a proceder de forma coherente, lógicamente 
trabada; ahonda en la realidad, es fiel a cada uno de sus diversos 
modos, los respeta en lo que son y en lo que están llamados a ser, 
los integra cuando ellos lo exigen y los separa cuando son 
incompatibles. A poner en forma el arte de pensar bien nos ayuda el 
aprendizaje matemático si lo vemos como un instrumento privilegiado 
para penetrar en los secretos de la realidad, no sólo como un cúmulo 
de expresiones muy precisas y bien articuladas. 
 
 Lo antedicho no quiere ser sino un ejemplo de cómo el profesor 
de matemáticas puede colaborar, sin salir de su área, a poner las 
bases de una formación integral de los alumnos. Cada profesor podrá 
fácilmente, a esta luz, descubrir la fecundidad formativa de otros 
temas de su programa. 
 
2. Ciencias de la Naturaleza 
 
 Si quiere contribuir a la formación integral de los alumnos, el 
profesor de esta área debe asumir el espíritu de la investigación 
científica actual y empapar de él cuanto se estudie en clase. La Física 
de las partículas elementales no puede ser reducida a un mero tema 
del programa. Es el punto de vista desde el cual hemos de ver toda la 
realidad. La forma de contemplar la realidad que tiene la Física actual 
es impresionante y nos lleva a cambiar nuestro  modo de pensar. Ya 
no podemos considerar el universo como "una gran cosa, compuesta 
de muchas cosas menores" (Ortega y Gasset). Este es un estilo 
cosista de pensar. El universo se nos aparece como una inmensa 
trama de relaciones, que constituyen todo cuanto existe, desde las 




relación cobra, así, una importancia decisiva. Al hacernos cargo de 
ello, recibimos una gran luz en orden a comprender el largo alcance 
de nuestra tendencia al encuentro y la urgencia de fundar un 
Humanismo de la unidad. 
 
A. El método de la ciencia 
 
El profesor debe explicar muy bien a los alumnos cómo, cuándo 
y para qué se configuró el método científico, y en qué se basa el éxito 
arrollador que ha tenido desde el principio hasta nuestros días. Este 
éxito se debe, en buena medida a su unilateralidad198. Los 
fundadores de la Ciencia moderna acotaron una parcela de la 
realidad: la cuantificable, susceptible de ser expresada en lenguaje 
matemático. Tiras una piedra desde una altura y puedes calcular con 
precisión matemática el movimiento uniformemente acelerado que va 
a llevar.  
 
"... Sigan con los ojos bien abiertos -escribe el gran físico atómico C. 
Fr. von Weizsäcker- la trayectoria de una piedra lanzada, el fluir de 
un río, las órbitas planetarias en el cielo, y vivirán el mismo portento. 
También estas cosas de la naturaleza inanimada hacen lo que deben 
sin saberlo. Nosotros sabemos que sus movimientos obedecen a 
ecuaciones diferenciales que no podemos integrar sino en muy pocos 
casos, extraordinariamente simples. Ellas, en cambio, integran estas 
ecuaciones, de las que no saben nada, sin vacilar ni equivocarse, 
guiadas por su solo ser. La naturaleza no es subjetivamente 
inteligente, no piensa en forma matemática, pero es objetivamente 
inteligible, puede ser pensada de modo matemático. Y esto acaso sea 
lo más profundo que podemos saber acerca de ella"199. 
 
 El movimiento puede ser expresado en lenguaje matemático y 
entra, por tanto, en el ámbito de la ciencia. Pero la meta que se 
quiere conseguir con un determinado movimiento no es cuantificable 
y expresable matemáticamente. Si, al tirar la piedra, quiero dañar a 
un transeúnte, mi acción adquiere un sentido determinado en la vida 
personal y en la social. Qué tipo de sentido es no puede determinarlo 
la ciencia sino otra disciplina: la Ética. Esta debe precisar si se trata 
de una acción buena o mala, oportuna o inoportuna, justa o injusta. 
Para ello pone en juego un método propio, que ha de tener un modo 
específico de rigor. Al tenerlo, presenta un tipo de racionalidad 
peculiar, como ya indicamos anteriormente El método científico, con 
sus hipótesis, sus deducciones y experimentos, es una vía fecunda y 
                                                 
198 "... Todas las ciencias positivas se limitan a lo observable, a lo que puede definirse con definición 
operativa. Pero lo observable no agota el campo de lo inteligible" (F. Selvaggi: Filosofía de las ciencias, 
Atenas, Madrid 1955, p. 373). "... La física es hoy la ciencia del conjunto de los fenómenos de la 
naturaleza, dejando a un lado vida y conciencia" (B. D'Espagnat: En busca de lo real. la visión de un 
físico, Alianza Editorial, Madrid 1983, p. 215). 




eficaz para descubrir un aspecto muy importante de la realidad. Pero 
otras muchas vertientes quedan al margen de sus análisis, no por 
incapacidad sino por exigencias del método mismo. Si alguien afirma 
que sólo puede aceptar aquello que puede demostrar científicamente, 
reduce injustamente el alcance del saber humano riguroso. No debe 
confundirse saber riguroso con saber científico. Éste no abarca todo el 
campo del saber auténtico. 
 
 El estado actual de la investigación en las distintas áreas no nos 
permite sostener las posiciones excluyentes que suelen denominarse 
"cientismo" o “cientificismo”. Afirmar, como Peter Atkins, que “la 
ciencia puede iluminar las cuestiones morales y espirituales (...) 
elevando lo 'espiritual' de (...) su posición de misterio humano a la de 
una propiedad de los complejos circuitos del cerebro...", y, como S. 
Weinberg, que "los sociólogos son los nuevos moralistas”200 sólo es 
posible cuando se desconocen los diversos modos de acceso a los 
diferentes aspectos de la realidad. Con ello no se ensalza la Ciencia, 
se la des-centra, se la sitúa fuera de su órbita, y se amenguan las 
posibilidades del conocimiento humano. Es preferible para el prestigio 
de la ciencia y para el bien del ser humano conceder a cada disciplina 
el papel que le corresponde. Así procede Karl Popper:  
 
"Se puede describir la ciencia como el arte de la supersimplificación 
sistemática, como el arte de discernir lo que se puede omitir con 
ventaja"201.  
 
"La ciencia -escribe Fernández-Rañada- amplía inmensamente 
nuestro conocimiento del mundo y nos acerca a la belleza sublime de 
las leyes de la naturaleza. Pero, como actividad colectiva o sistema 
social, se mantiene al margen de las grandes preguntas que sus 
resultados sugieren. Esa es una tarea personal, como todo lo que 
atañe a la libertad, porque mantenernos abiertos a esas preguntas es 
lo que nos define como personas libres, al nivel más profundo, 
confiriéndonos una enorme grandeza, a pesar de nuestra pequeñez 
ante el universo"202. 
 
 La meta del científico –agrega F. Rañada- es "desentrañar los 
mecanismos ocultos que gobiernan el comportamiento de las cosas, 
desde las enormes galaxias a los diminutos átomos, electrones y 
quarks, o desde los grandes mamíferos a las moléculas del código 
genético, en un intento indesmayable por explicar esa realidad 
huidiza que llamamos mundo"203. Esta investigación de las partes de 
la realidad que se ocultan a la mirada espontánea pero dan razón de 
                                                 
200 Apud A. Fernández-Rañada: Los científicos y Dios, Nobel, Oviedo 1994, p. 246. 
201 Apud A. Fernández-Rañada, o. c.,  p. 276. 
202 o. c., p. 288. El autor analiza el "cientismo" en las págs. 243 ss., y la posición contraria en las págs. 
163ss. 




los fenómenos que observamos en la vida diaria está impulsada por 
el afán de ir al fundamento de cuanto existe204. Exige, por tanto, una 
capacidad de mirar penetrante, trascendente. El científico quiere 
trascender las apariencias para llegar a la verdadera realidad. Un 
bastón inmergido en agua parece estar curvado. Pero en realidad es 
recto. Esa capacidad de mirar a las raíces de cuanto acontece arranca 
de la admiración ante los fenómenos que sorprenden nuestros 
sentidos. El sol sale, recorre su órbita por encima de la tierra y se 
pone. ¿Por qué sucede esto? El científico, a lo largo de los siglos, ha 
conseguido dar razón de mil fenómenos como éste. Pero su afán de 
preguntar y explicar lo lleva, antes o después, a las preguntas más 
hondas y decisivas. Tras geniales búsquedas se fue percatando de 
que la naturaleza es inteligible por estar configurada de forma 
ordenada, según leyes inmutables. En todo el universo, el hombre es 
la única realidad inteligente, capaz de producir artefactos dotados de 
sentido y de una interna inteligibilidad. Pero él no ha creado ese 
universo. ¿De dónde procede ese poder ordenador que nos causa 
pasmo cuando lo observamos de cerca, tanto en lo infinitamente 
grande como en lo increiblemente pequeño?  
 
"Antes o después –advierte F. Rañada-, todos se preguntan desde su 
física, su biología o cualquiera que sea su saber, si hay algo tras las 
últimas ruedas de esa ingente máquina que parece regir el universo 
(...). Sin duda, todos los científicos se preguntan alguna vez si existe 
Dios"205. 
 
 Por la vía que abre el método científico no es posible llegar a 
Dios. Por eso "la práctica de la ciencia ni empuja hacia la fe ni aleja 
de ella"206. Pero esto no indica que la investigación científica sea del 
todo independiente de la Religión y de otras disciplinas que estudian 
al hombre, por ejemplo la Ética. Eminentes científicos actuales, como 
Planck, Einstein y Heisenberg, subrayan el papel decisivo que juega 
en la investigación científica la creencia en un orden universal. Lejos 
de la prepotencia de otras épocas, la ciencia se halla actualmente 
abierta a otros tipos de investigaciones que estima necesarias para 
un conocimiento integral de la realidad. Esta actitud integradora es 
promesa de óptimos frutos. Por eso conviene mucho fomentar ya 
desde las aulas la capacidad de integración, frente a una difundida 
tendencia a escindir aspectos de la realidad malentendidos como 
opuestos207. 
                                                 
204 El objeto de la ciencia moderna es el estudio de las "interrelaciones últimas" (W. Heisenberg: Más 
allá de la física, BAC, Madrid 1971, p. 130). 
205 o. c., p. 19. 
206 A. F. Rañada: o. c., p. 14. 
207 "Según estos autores (Maritain, Scheuer, Renoirte...) -escribe F. Selvaggi-, la física moderna no 
investiga lo inteligible sino lo sensible; no el noúmeno, sino el fenómeno; no la sustancia, sino los 
accidentes; no la esencia, sino la medida; no la causa, sino la ley; no la explicación, sino la descripción". 





 Por fortuna, ningún profesional debe sentir complejo de 
inferioridad ante quienes cultivan alguna rama de la ciencia. Si 
procede con el debido rigor en su área, obtiene conocimientos 
válidos, tan válidos en su campo como los científicos. Aceptar la 
legitimidad de las diferentes vías de acceso humano a los diversos 
aspectos de la realidad significa enriquecer la vida del hombre, 
ampliar su horizonte, dotarlo de dignidad. Actualmente, el secular 
aislamiento autosuficiente de buen número de científicos está siendo 
sustituido por una creciente estima de las disciplinas que estudian la 
realidad en toda su amplitud y radicalidad, como es por ejemplo la 
filosofía. Es sintomático el caso del gran biólogo Hans Driesch, que, 
tras sus decisivas investigaciones sobre el "entorno" (Umwelt, milieu) 
de los animales, se consagró a los estudios filosóficos. La atención 
prestada por los eminentes físicos W. Heisenberg y C.Fr. von 
Weizsäcker a la reflexión filosófica está lejos de ser una ocupación 
secundaria en su labor investigadora. 
 
 Según indicamos, el investigador de las partículas elementales 
y profesor en California y Londres, Fritjof Capra, concibe la 
Ecología208 como un cambio en el estilo de pensar y en toda la 
actitud espiritual del hombre. Otro físico atómico contemporáneo, 
Bernard D'Espagnat, subraya la necesidad de abrirse a la "realidad 
velada" -el Ser, en lenguaje filosófico-, que se halla más allá del 
conjunto de los fenómenos que estudia la física209. Sólo así logrará el 
hombre actual -a su juicio- superar el papel de "técnico" u homo 
faber y lograr su plena naturaleza de homo sapiens210.  
 
 En esta línea de superación de fronteras se mueven hoy 
diversos médicos psiquiatras. "En la formación del terapeuta han de 
colaborar otras manifestaciones de la cultura viva, además de la 
                                                                                                                                               
fundamentalmente errada. En primer lugar, porque las oposiciones que se dice que hay (...) entre 
inteligible y sensible, entre fenómeno y noúmeno, etc., son filosóficamente insostenibles; nacen de la 
oposición entre razón y sentido (...). Mérito fue de Aristóteles el haber realizado, con la doctrina de la 
forma en metafísica y de la abstracción en lógica, la síntesis no de los opuestos, sino de los aspectos 
complementarios de la realidad. La investigación positiva de uno de estos aspectos no excluye el otro, 
antes es un camino para alcanzar el otro: en lo sensible percibimos lo inteligible, en el fenómeno el 
noúmeno, a través de los accidentes definimos la sustancia, con la medida y la ley descubrimos la esencia 
y la causa; la descripción, pues, no se opone a la explicación, sino que es un camino que nos lleva a ésta". 
Cf. Filosofía de las ciencias, Atenas, Madrid 1955, págs. 376-377; Cf. asimismo, págs. 220-224; E. 
Fromm: Patología de la normalidad, p. 122. 
208 El punto crucial: Ciencia, sociedad y cultura naciente, Integral, Barcelona 1986. 
209 "... La verdadera aportación básica de la física contemporánea remite por completo a la dicotomía que, 
en sus profundidades, parece tender a imponerse irremediablemente entre el ser y el objeto, o entre la 
realidad y los fenómenos". "... Los sentidos, el método experimental, incluso ayudados por la teoría, no 
pueden aclararnos con certeza aquello que se refiere a lo que es". (Cf. En busca de lo real. La visión de un 
físico, Alianza Editorial, Madrid 1983, p. 216). 




psicología: la literatura, el arte, la antropología, la sociología serán 
necesarias"211. 
 
 En su libro Computer Power and Human Reason (El poder de las 
computadoras y la razón humana), el gran experto en informática J. 
Weizenbaum muestra, en lenguaje emotivo, la peligrosidad que 
encierra "el imperialismo de la razón instrumental", dominadora, para 
la cual no hay más verdad que la que podemos obtener de realidades 
simples y claras, quedando las otras relegadas al campo de lo 
irracional. Si se limita excesivamente el ámbito de la razón, puede 
sobrevenir la muerte de la auténtica cultura"212. 
 
 Estos testimonios, fácilmente multiplicables, nos revelan que 
cada día se adopta con mayor decisión, entre científicos y médicos, 
una actitud abierta ante el conjunto de la realidad y las disciplinas 
que estudian sus diversas facetas. Esta apertura de horizontes 
responde a la capacidad de la ciencia actual de ver la naturaleza 
como algo relacional, interaccional. Tal forma de contemplar el 
universo nos llena de asombro cuando nos adentramos en ella y la 
asumimos como propia. Es de celebrar este cambio, que viene a 
superar por elevación la resistencia a reconocer que el conocimiento 




B. Visión de la realidad en la Física actual 
 
Cuando asumimos los resultados de la Microfísica y la Astronomía, 
sentimos una especie de zozobra intelectual, nos parece entrar en un 
mundo fluido, evanescente, carente de la necesaria consistencia para 
sentirnos amparados. Una vez que acomodamos nuestra mente a 
esta nueva concepción de la realidad, observamos entusiasmados que 
hemos accedido a un nuevo modo de pensar y de ver, y la vida 
humana se nos presenta como algo grandioso. Lo ha visto así el físico 
canadiense Henri Prat:  
 
"Si hacemos una vez el esfuerzo de reflexionar sobre la verdadera 
complejidad del espacio que nos rodea, y del que formamos parte; si 
hemos comprendido que en él debemos incluir no sólo las 
tranquilizantes dimensiones euclidianas, sino el tiempo y la energía 
en sus múltiples formas, los campos de fuerza, la materia, la 
                                                 
211 J.Rof Carballo y Javier del Amo: Terapéutica del hombre. El proceso radical del cambio, Desclée de 
Brouwer, Bilbao 1986, p. 166. 
212 o. c., Freeman & Co., Nueva York 1976. 
213 Rof Carballo insiste en la necesidad de cultivar el hemisferio cerebral derecho para complementar -
mediante la intuición, la creatividad, la emotividad...- la capacidad de cálculo propia del hemisferio 




información214, etc., no podemos ya sentirnos nunca más 'como 
antes': confortablemente asentados (...) sobre un suelo inmóvil, al 
hilo de un tiempo que transcurre plácidamente. Comprendemos que, 
en realidad, estamos inmersos en un torbellino de energía, de 
materia y de vida en ebullición, sobre una nave espacial gigantesca 
(el planeta tierra), lanzada velocísimamente por el Universo; que no 
somos sino partículas ínfimas y muy relativamente autónomas de 
este espacio multidimensional. (...) En esto consiste el gran salto 
actual hacia lo desconocido: el paso brutal del pequeño acerbo de 
conocimientos estables y bien etiquetados de nuestros abuelos a la 
cegadora explosión de la ciencia contemporánea; a la adquisición de 
fuerzas prodigiosas, de un dominio ilimitado de la naturaleza, de la 
apertura al espacio cósmico. Con todo lo que esto implica de 
magníficas posibilidades pero también de riesgos de catástrofes si, en 
el gran cerebro del 'mono desnudo', la ingeniosidad prevalece sobre 
la inteligencia, la violencia sobre la armonía, y el odio sobre el 
amor"215.  
 
Es impresionante pensar que, en el fondo, todas las realidades 
terrestres venimos a ser un torbellino de energías estructuradas, que 
cabalgamos sobre una enorme bola de energía que gira en torno a 
otra mucho más voluminosa, en la cual la fusión atómica produce 
altísimas temperaturas, y gira, a su vez, en relación a otros astros 
formando parte de los millones de sistemas solares que se extienden 
por espacios de extensión inimaginable... 
 
 Por la fuerza misma que implica el modo de ser del universo 
estudiado hasta sus últimos reductos, la investigación física actual 
nos lleva a un cambio de mentalidad, de estilo de pensar. El modo de 
pensar "cosista" u "objetivista" no puede dar razón de los nuevos 
descubrimientos. Hoy la investigación física no ve la realidad como 
una especie de inmensa caja china, dentro de la cual se hallan cajas 
cada vez más pequeñas. Las más diminutas serían los átomos, y 
dentro de ellos las últimas partículas a las que se puede hoy tener 
acceso. La física de las partículas elementales no interpreta éstas 
como cuerpos pequeñísimos, sino como "eventos", acontecimientos, 
algo que aparece y se desvanece en tiempos mínimos. Un protón y 
un electrón no ocupan espacio, no son cosas permanentes, son 
centros de eficiencia o de acción transespaciales, inmateriales, 
inintuibles.  
 
"Las partículas elementales-escribe W. Heisenberg- son más bien un 
mundo de tendencias o posibilidades que un mundo de cosas y de 
hechos"216.  
                                                 
214 "Información" significa aquí "in-formación", configuración, donación de "forma" o estructura, 
entendida como principio de realidad y eficiencia. 
215 L'espace multidimensionnel, Les Presses de l'Université de Montréal, Montréal 1971, p. 11. 




 Los eventos espontáneos e instantáneos que aparecen como 
chispas en milésimas y hasta millonésimas de segundo en la pantalla 
fluorescente que utilizan los investigadores para hacer visibles las 
apariciones microcósmicas no son divisibles como cosas corpóreas o 
corpúsculos. Esas energías primarias son "un primer asomo, potencial 
aún, de estructura, es decir, de forma (no sustancial todavía)"217.  
 
"Las partículas elementales -advierte W. Strobl- no adquieren sus 
propiedades en virtud de una estructura intrínseca -en ese caso, 
serían elementos compuestos-, sino por estar incrustadas en el orden 
superior de las llamadas 'leyes de cuadro' ('Rahmengesetze'), que 
relacionan a dichas partículas entre sí (...)"218. 
 
 Al relacionarse esas energías primarias entre sí, dan lugar a las 
diversas formas de realidad física. "... La materia -advierte H. Prat- 
no es más que energía 'dotada de forma', informada; es energía que 
ha adquirido una estructura. La destrucción parcial de esta estructura 
desencadena torrentes de energía hasta entonces tenida en reserva 
sabiamente en los pequeños edificios, más o menos estables, que son 
los átomos"219. Una estructura es un conjunto ordenado de 
relaciones. Una relación es el ingrediente mínimo de una estructura. 
La importancia de la relación la expone nítidamente el físico y filósofo 
alemán Wolfgang Strobl: 
 
"Tan sólo la concatenación de un complejo de relaciones es capaz de 
dar 'cuerpo real', por decirlo así, a los aconteceres elementales, que 
se realizan gradualmente, en un orden rigurosamente jerárquico, 
emergiendo de las actualizaciones primarias y ascendiendo a través 
de las estructuraciones que forman el orden atómico, el orden 
molecular, el orden cristalino, hasta las formas intuibles que somos 
capaces de percibir. O expresado a la inversa, de modo negativo: en 
la naturaleza no se da una existencia aislada. Un electrón o un protón 
solo, desprovisto de su campo de coexistencias, resultaría al mismo 
tiempo despojado de todo sentido no sólo físico sino también óntico. 
Para que haya realizaciones elementales y, (...) distendido por ellas, 
un medio espacio-temporal, es condición necesaria el presupuesto de 
relaciones preexistentes. Los conceptos de relación (...) y de 
estructura (...) vienen a figurar, cada vez más, en el primer lugar y 
rango de las categorías científicas. Se impone la primacía de la 
totalidad e integración mutua sobre sus constituyentes"220.  
 
"... Todas las 'cualidades' que adscribe la física a las partículas 
elementales -masa, niveles energéticos, estados cuánticos, carga 
                                                 
217 W. Strobl: Introducción a la filosofía de las ciencias, Revista Estudios, Madrid 1951, p. 191. 
218 W. Strobl: o. c., p. 80. 
219 o. c., p. 15. 




eléctrica, carga nucleónica o número barónico, 'spin' e 'isospin', 
paridad...- son conceptos relativos, o  mejor: relacionales"221. 
 
 
C. Los seres del universo, vistos como "nudos de relaciones" o 
"hiperespacios" 
 
 Lo que llamamos materia y vida, con su variedad inagotable de 
formas y manifestaciones, está constituido en el fondo por 
despliegues de energía, configurada de modos diversos en el espacio-
tiempo. "Partículas, materia (átomos), campos de fuerza 
(atracciones, repulsiones), luz, espacio, tiempo, velocidades, 
aceleraciones, masas (inercia), presiones, temperaturas, densidades, 
etc.; todas estas expresiones no son sino aspectos derivados de estos 
dos elementos fundamentales: la puesta en forma de la energía222. 
 
 Este origen común de los seres explica 1) que haya una 
profunda unidad  entre la sustancia que nos constituye a nosotros y 
la que da cuerpo a las realidades que nos rodean y hacen posible 
nuestra vida, 2) que todos los seres tiendan a vincularse con otros y 
formen una especie de "campos de realidad" complejos. H. Prat los 
denomina "hiperespacios", término cuyo sentido se corresponde en 
buena medida con el de "ámbito".  
 
 Si un niño te pregunta lo que es un pez, señalas hacia uno de 
esos silenciosos seres que se deslizan blandamente por el agua y 
dices: "eso es un pez". Tu respuesta es muy incompleta; sugiere que 
la realidad llamada "pez" es algo perfectamente delimitado, como lo 
es una cosa. Pero un pez es todo un campo de realidad, que implica 
una serie de factores, relativos al espacio (longitud, latitud, 
profundidad), al tiempo (estación del año, fecha, hora), a la energía 
(radiaciones, longitudes de onda), a la materia (vientos, nubes, 
precipitaciones, olas, corrientes, gases disueltos, sales ionizadas, 
bacterias, virus, algas, animales). El pez flota, como un astronauta, 
en este espacio multidimensional, que es el suyo y a él se ajusta 
perfectamente merced a los prodigiosos aparatos sensoriales que 
tiene en su línea lateral, a través de los cuales percibe las menores 
variaciones de las cualidades del océano: gases, sales, presión, 
campos eléctricos, etc. El pez constituye un sistema "hiperespacial" 
(ambital) cerrado y abierto al mismo tiempo; independiente del 
medio en que se halla inmerso y, a la vez, en interacción con él223. 
 
 Conviene sobremanera que el lector se habitúe a determinar los 
factores que integran un "ámbito" o "hiperespacio"; por ejemplo, el 
                                                 
221 o. c., p. 80. 
222 H. Prat: o. c., p. 147. 




de un submarino, un avión, una nave espacial... En todos ellos hay 
diversos factores (relativos al espacio, al tiempo, a la energía, a la 
materia...) que determinan el tipo especial de ámbito o campo de 
realidad que denominamos con esos nombres. Un submarino no se lo 
puede entender como tal si no está vinculado con la presión, la 
salinidad, las corrientes, el campo magnético, la temperatura, los 
marinos que lo habitarán activamente, etc. 
 
 Nuestro organismo constituye, asímismo, un "hiperespacio" o 
ámbito dentro de otro "hiperespacio" envolvente -el entorno- al cual 
se opone para mantener su independencia, y del cual necesita para 
alimentarse, mantener su actividad energética, crecer y reproducirse. 
Nuestra persona muestra también estas dos condiciones: es 
independiente del entorno cultural y realiza intercambios con él para 
nutrirse espiritualmente. Al transmitir sus conocimientos a otras 
personas, realiza una especie de "reproducción" espiritual, porque de 
alguna forma "engendra" hijos espirituales en cuanto modela su 
personalidad. 
 
 Un cristal que crece dentro de una solución salina 
sobresaturada se comporta en cierto modo como un ser vivo. De 
nuevo nos encontramos con dos ámbitos distintos y tensionados 
entre sí. La configuración del cristal es totalmente distinta de la del 
medio exterior. Todos sus átomos están ordenados de forma 
perfecta, mientras las moléculas del medio están desordenadas. 
 
 En todos estos ejemplos queda patente que lo decisivo en la 
formación de un ser es la "configuración" o con-formación, que opera 
de forma "contagiosa". Un germen de configuración transmite su 
poder configurador al entorno, sea un germen cristalino, o una 
protoestrella o un impulso cultural... Un pueblo constituye un espacio 
multidimensional bien configurado frente a los pueblos que forman su 
entorno vital, como el medio ambiente lo está respecto al ser vivo y 
la solución salina respecto al cristal. Lo decisivo en todo pueblo es su 
grado de configuración interna, su "campo unificador". Su energía 
vital pende de la unidad interna y de los tipos de unión e intercambio 
que establece con el entorno. Al faltar esa capacidad de unión, 
sobreviene la disolución total y la muerte. Cuando hay factores 
configuradores, el orden sucede al caos, la prosperidad a la miseria, 
la fuerza a la impotencia. 
 
 Es decisivo para nuestra formación integral descubrir que el 
nacimiento, desarrollo y declive de los seres está regido por esta ley 
universal: toda realidad debe tener en sí un "principio unificador" que 
mantenga su independencia al tiempo que lo relaciona activa y 
receptivamente con su entorno. Es una norma que se observa en la 
vida de un hombre y en un imperio, en una estrella y en una colonia 




en un palacio, en un tema musical y en una dinastía, en un ciclón y 
en una guerra, en una moda y en una civilización... Figúrense la 
importancia que reviste para un joven darse cuenta de que su afán 
de independencia es legítimo, por responder a una necesidad de su 
ser, pero sólo es fecundo si se coordina con la vinculación al entorno, 
forma de unión activa que aúna el dar y el recibir posibilidades. El 
cultivo del narcisismo egoísta por parte de personas particulares o de 
pueblos enteros va contra corriente de la investigación actual más 
cualificada en todas las áreas. El "nacionalismo" exclusivista y 
agresivo respecto a los pueblos vecinos constituye un fenómeno 
tumoral dentro del tejido de la cultura contemporánea, porque 
supone un conglomerado de células muertas, ya que sólo hay vida 
donde se coordina la independencia con la interacción solidaria. Nada 
extraño que haya sido fuente de innumerables daños a lo largo de la 
historia.  
 
 Todos los seres vivos deben en cierta medida enfrentarse al 
entorno para sobrevivir. Pero ese enfrentamiento tiene una finalidad 
constructiva. Así, los pueblos han de contrastarse, pero no oponerse; 
han de reconocer que son distintos, pero no necesariamente 
distantes, extraños y hostiles. Si ponen en juego su capacidad 
creativa y se relacionan con fines constructivos, logran una armonía 
mil veces más fecunda que las ganancias inmediatas que se derivan 
de la agresividad. En la vida hemos de ser combativos, no diluirnos 
blandamente en el entorno, mantener la propia personalidad, pero 
esa combatividad no debe perseguir la anulación del otro, sino una 
eficaz colaboración tensionada.  
  
D. El orden preestablecido en el universo orienta a los 
investigadores 
 
 La ciencia moderna ha surgido y se ha desarrollado gracias a la 
adivinación, por parte de los investigadores, de que el mundo está 
configurado conforme a un orden inalterable, en lo infinitamente 
pequeño y en lo inmensamente grande. Albert Einstein lo expresó con 
palabras no exentas de emoción:  
 
"Es aquí -en este esfuerzo por unificar racionalmente la multiplicidad 
de elementos- donde la ciencia alcanza sus más grandes éxitos (...). 
Pero cualquiera que haya experimentado la intensa satisfacción que 
produce todo avance logrado en este campo siente una profunda 
reverencia por la racionalidad que se pone de manifiesto en todo lo 
que existe. Con esta comprensión consigue liberarse en gran medida 
de los embates de sus propios deseos y temores personales 
adoptando con ello una actitud de humildad mental frente a la 
grandeza de la razón encarnada en la existencia, y que en lo más 
hondo de sus profundidades resulta inaccesible al ser humano. Ahora 
bien, esta actitud, a mi modo de ver, es una actitud religiosa en el 




científicos son enteramente independientes de cualquier tipo de 
consideraciones morales o religiosas, también es cierto que 
justamente aquellos hombres a quienes la ciencia debe sus logros 
más significativamente creativos fueron individuos impregnados de la 
convicción auténticamente religiosa de que este universo es algo 
perfecto y susceptible de ser conocido por medio del esfuerzo 
humano de comprensión racional. De no haber estado dotada esta 
convicción de una fuerte carga emocional, y de no haber estado 
inspirados en su búsqueda por el amor dei intellectualis de 
Spinoza, difícilmente habrían podido dedicarse a su tarea con esa 
infatigable devoción, única que permite al hombre llegar a las más 
encumbradas metas"224.  
 
Einstein consagró su talento durante treinta años a la tarea de 
buscar una formulación unificada de la gravedad y el magnetismo. Se 
mantuvo fiel a su propósito, considerado por todos como inviable en 
ese momento, merced a la fe que tenía en la unidad y el orden de la 
naturaleza. Sus hallazgos fueron decisivos para la actual física de las 
partículas elementales225.  
 
 En la misma línea, M. Planck afirma que Kepler se mantuvo fiel 
a su investigación científica, a pesar de mil avatares, merced a su "fe 
profunda en la existencia de un plan definido detrás de la creación 
entera"226. Esta idea la expresó, asimismo, Heisenberg de forma muy 
bella en diversos pasajes de sus obras227. 
  
E. Relación entre la mente y la realidad 
 
 Este orden admirable que vamos descubriendo entre los seres 
del universo se da también entre la mente humana y la realidad. El 
matemático comienza inspirándose en la realidad para llevar a cabo 
sus primeras operaciones, pero pronto se eleva a un nivel de 
abstracción. En este nivel, aparentemente desligado de la realidad 
concreta, configura toda suerte de estructuras lógicamente 
articuladas, y más tarde observa que le sirven para comprender la 
estructura de la naturaleza, que "está escrita en lenguaje 
matemático" (Galileo Galilei). 
                                                 
224 Heisenberg y otros: Cuestiones cuánticas, Kairos, Barcelona 1987, p. 170. Para Kepler y Maxwell, las 
leyes naturales eran objeto de contemplación religiosa. Cf. W. Heisenberg: Más allá de la física, págs. 
240-242; A. Fernández-Rañada: o. c., p. 182. Véase el texto de Kepler transcrito por Laín Entralgo y 
López Piñero en el Panorama histórico de la ciencia moderna, Guadarrama, Madrid 1963, págs. 465-472. 
225 A. Fernández-Rañada: o. c., p. 232. El autor aduce testimonios muy elocuentes de grandes figuras de 
la ciencia, entre ellas los Premio Nobel R. Feynman y Ch. H. Townes. Este último, descubridor del máser 
y el láser, afirma que los campos de la ciencia y la religión "son actualmente mucho más similares y 
paralelos de lo que nuestra cultura supone", pues "la fe es esencial para un científico, que siempre debe 
estar comprometido íntimamente con la creencia en que hay orden en el universo y en que la mente 
humana puede entenderlo". Cf. o. c., págs. 231-232. Ese orden es el que hace inteligible la realidad al 
hombre, lo cual supone un prodigio que nunca admiraremos bastante. 
226 Cuestiones cuánticas, p. 212. 




 En principio, la mente humana se nos presenta como 
autónoma, capaz de operar en solitario, pero, al intentar conocer a 
fondo cómo está constituida la realidad, descubrimos que mente y 
realidad se hallan en sintonía, como si hubiera un plan de ordenación 
conjunta del universo. Es muy conveniente que el alumno se haga 
cargo personalmente de esta enigmática adecuación entre mente y 
realidad, que hace del universo un auténtico "cosmos", un conjunto 
ordenado. Para ello conviene que perciba la profunda emoción que 
embargó a René Descartes y a Pierre de Fermat al inventar la 
Geometría analítica -que permite pasar de una figura a su ecuación, y 
viceversa-, y a Leibniz y Newton al poner las bases del "cálculo 
infinitesimal", que hizo posible a la mente humana estudiar 
racionalmente fenómenos de la naturaleza que parecían evadirse a 
todo control intelectual preciso. El hecho de que hoy hablemos de 
"ciencias físicas matemáticas" -sin una y intercalada- indica de por sí 
el profundo vínculo, no por enigmático menos real, que une la mente 
y la realidad228. 
 
 Nada más fecundo para la formación que despertar en los 
jóvenes la capacidad de asombro ante la grandeza sorprendente de 
mil aspectos de lo real. Esa labor se orienta en sentido contrario al 
reduccionismo, pues su meta es enriquecer nuestra concepción de 
cada uno de los modos de realidad, y no depauperarla. El 
empobrecimiento dificulta o incluso anula del todo la posibilidad del 
encuentro. El enriquecimiento la facilita e incrementa. A través de los 
estudios de Biología, un profesor avezado puede despertar en los 
alumnos un sentido de admiración profunda hacia lo que implica la 
vida, el hecho de que existan seres capaces de tener independencia 
respecto al medio, ejercer un tipo específico de control sobre él al 
tiempo que reciben del mismo cuanto necesitan para pervivir. Hay 
que evitar que el alumno dé por consabido todo cuanto lo rodea, 
debido a su contemplación reiterada desde la niñez. Justamente, una 
de las tareas básicas de todo educador es avivar la capacidad de 
sorpresa ante lo cotidiano, que es el principio de la sabiduría. 
 
 Las consecuencias éticas de esta instalación en el asombro son 
insospechadas. Si un joven llega a sentir admiración ante lo que es e 
implica un árbol, un bosque, un campo en flor..., experimentará un 
dolor casi físico ante el deterioro del paisaje y extremará sus 
cuidados con la naturaleza en torno. El que se abra al enigma 
prodigioso del ser humano se guardará muy bien de pensar o 
expresarse de forma superficial o frívola cuando se refiera a la vida 




                                                 




F. Relación entre teoría y práctica 
 
 Al hilo del estudio de las Ciencias de la Naturaleza resalta la 
estrecha y fecunda vinculación que existe entre la "teoría" y la 
"práctica". Esta distinción, cuando se malentiende como escisión, 
provoca graves daños a la vida humana, pues no hay actividad 
concreta que se ajuste a la realidad y sea, por tanto, fecunda si no va 
orientada por un análisis "teórico" de la cuestión. El término "teoría" 
procede, en griego, del verbo "ver", muy relacionado con el verbo 
"pensar". Ver algo con claridad es conocerlo profundamente. La 
actividad teórica no está de por sí alejada de la práctica. Es su más 
fiel aliada, la base sobre la que opera. En toda actividad humana bien 
orientada y realizada se da un influjo mutuo -una especie de "feed 
back"- entre lo teórico y lo práctico, como veremos al hablar de la 
Tecnología. 
 
 Por este motivo, la formación integral de los jóvenes requiere 
una clarificación teórica muy aquilatada de lo que es la realidad en 
general y, en concreto, la realidad humana. De ahí la necesidad de 
ponerlos al tanto de los cambios que se van operando en la manera 
de concebir el ser humano y su forma de desarrollarse. El gran 
biólogo A. Portmann, al comienzo de su trabajo sobre "la nueva 
imagen del organismo", advierte que la idea que tengamos de la vida 
influye en nuestra actividad, y las investigaciones teoréticas sobre los 
procesos nucleares del organismo pueden traducirse en actuaciones 
sobre la persona humana tan fecundas como erizadas de riesgos229.  
 
"Cada nuevo conocimiento -escribe el físico W. Gerlach- amplió en 
medida proporcional nuestra visión del macro y microcosmos. Ese 
nuevo saber acerca del mundo cambió nuestra visión espiritual del 
mundo en el que vivimos y, consiguientemente, la cosmovisión según 
la cual vivimos, así como nuestra situación en el espacio material en 
que desarrollamos nuestra existencia"230.  
 
En la misma línea que estos grandes científicos, el filósofo 
Xavier Zubiri subrayó en Sobre el hombre que "en el fondo de toda 
moral lo importante no es el sistema de deberes que la sociedad 
determina; lo que importa es la idea que se tenga del hombre"231. 
Este texto figura como lema al comienzo del libro porque es decisivo 
hacerse cargo de que la formación integral de los jóvenes no puede 
conseguirse mediante el estudio de unos cuantos temas, por bien 
seleccionados y explicados que estén; exige que los formadores 
tengan una idea cabal del hombre, no depauperada por prejuicios y 
malentendidos, sino enriquecida por las aportaciones de la 
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investigación más cualificada en todos los órdenes del saber: el 
científico, el filosófico, el artístico, el deportivo, el teológico232... 
 
G. Relación entre verdad y utilidad 
 
 Los hallazgos teóricos tienen gran repercusión sobre la vida 
práctica, pero ello no autoriza a pensar que la meta de la verdad sea 
la utilidad y que ésta constituya el canon para juzgar cuándo una 
proposición teórica es verdadera. El investigador trabaja, en principio, 
por puro amor a la verdad de las cosas, no por la eficacia que puedan 
reportar sus descubrimientos. Incluso se opone, en casos, a que se 
apliquen éstos a ciertos fines, por ejemplo bélicos. Si la meta de la 
investigación de la verdad fuera únicamente la utilidad, se llegaría 
muy pronto a la conclusión de que sólo lo útil es verdadero, y lo que 
no es útil de forma inmediata ha de ser considerado como falso. A 
partir de lo cual se concluiría que lo que no funciona en la vida 
práctica es falso e irreal. Tal glorificación de la utilidad encierra 
graves peligros para la vida humana porque lleva a reducirla a 
elementos físicoquímicos, susceptibles de ser dominados por la 
ciencia y la técnica. 
 
H. Relación entre perfección orgánica y belleza 
 
 Llama la atención el nexo que existe, en muchos seres, entre la 
perfección funcional y la belleza. Un panal de miel, una tela de araña, 
una concha marina, una gacela de Grant, la trama membranosa de 
una hoja... cumplen de modo perfecto su función específica y 
muestran una belleza extraordinaria. Para realizar adecuadamente 
una función orgánica debe haber unidad de las partes con el todo, 
proporción de las partes entre sí, medida o mesura de las mismas: 
justo las condiciones de la belleza, según la Estética griega. Desde la 
constitución misma de la materia, las leyes matemáticas rigen la 
formación y crecimiento de toda realidad. Las matemáticas crean 
estructuras perfectamente ordenadas. Todo cuanto se ordene 
conforme a estructuras matemáticas es bello de raíz. En un retoño de 
bambú, los intervalos entre cada dos pisos sucesivos disminuyen a 
medida que la estructura del mismo se hace mayor. Eso mismo 
sucede en la torre de San Fermín de Pamplona. El crecimiento se 
ajusta a la serie numérica 2:3, 3:5, 5:8, 8:13, 13:21..., que se halla 
en relación con la famosa "sección aurea" o "número de oro", según 
la cual la parte pequeña es a la grande como ésta es a la suma de las 
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dos. Aquí se observa cómo el arte imita a la naturaleza en su forma 
espontánea de crear belleza233. 
 
 La observación de la naturaleza nos permite descubrir una vez 
y otra cómo se unen estrechamente la configuración de las 
realidades, la ordenación perfecta de sus diversas partes y el logro de 
formas bellas. 
 
 Werner Heisenberg, tan eminente físico como buen intérprete 
musical y entusiasta lector de Platón en griego, supo captar 
lúcidamente la relación entre la belleza, la unidad, el orden, la 
armonía,  las interrelaciones expresables en fórmulas matemáticas, la 
importancia de lo bello en la búsqueda de la verdad...  
 
"En el momento en que el hombre descubre las ideas exactas            
-escribe-, se produce en el alma de quien las ve un proceso 
indescriptible de extraordinaria intensidad. Estamos ante el 
sorprendente estremecimiento del que nos habla Platón en el Fedro: 
el alma recuerda algo que ha poseído desde siempre sin darse 
cuenta. Kepler dice: geometría est archetypus pulchritudinis mundi, 
'las matemáticas -podríamos traducir, generalizando- son el prototipo 
de la belleza del mundo'. En la física atómica este proceso ha tenido 
lugar hace más de cincuenta años, y con premisas nuevas ha 
conseguido volver de nuevo al estadio de bella armonía, perdido 
durante un cuarto de siglo"234. 
 
I. Relación entre la realidad física y la persona humana 
 
 Hemos subrayado la importancia de las relaciones en las 
ciencias actuales. Relaciones no sólo se dan entre las realidades 
impersonales sino entre éstas y la persona humana, centro de toda 
realidad percibida y conocida. "No hay en parte alguna del mundo un 
sujeto y un objeto aislados que primero existan independientemente 
y luego se vinculen adicionándose, sino que -y ésta es una verdad 
primaria- el sujeto, el objeto y el método forman una unidad 
originaria y previa a toda escisión posible"235. 
 
                                                 
233 Cf. El enigma de la belleza, o. c., págs. 100ss.; A. Feininger: Anatomía de la naturaleza, Jano, 
Barcelona 1962. Exactamente, la "sección aurea" (o "número de oro") viene dada por esta proporción:      
( 5+1):2 = 1: (5-1)/2, que equivale a 0,618:0,382. Cf. W. Tatarkiewicz: History of Aesthetics, Mouton, 
La Haya 1970, p. 72. 
234 Más allá de la física, p. 248. 
235 W. Strobl: Introducción a la filosofía de las ciencias, Estudios, Madrid 1963, p. 37. En todas sus 
obras, el Dr. Strobl pone en juego sus amplísimos conocimientos filosóficos y científicos para hacer 
patente la vinculación ineludible de toda la realidad con la realidad personal (la humana y la divina). Cf. 
La realidad científica y su crítica filosófica, Universidad de Navarra, Pamplona 1966, págs. 323-360. Una 
bibliografía completa puede verse en el volumen-homenaje: Verdad, percepción, inmortalidad, Valencia 




J. Relación solidaria entre los diversos investigadores e 
inventores 
 
 La Historia de la ciencia y la técnica nos muestra cómo se 
anudan los esfuerzos de personas muy distintas en tiempo y espacio 
en la tarea común de descubrir la verdad y abrir a la humanidad toda 
suerte de posibilidades. Es muy importante para la formación del 
alumno poner de manifiesto que lo que está bien pensado, aunque 
sea abstracto y parezca alejado de la vida, acaba siendo fecundo236. 
Muchos esfuerzos, a primera vista vanos, fueron semillas que 
fructificaron algún tiempo después. James Watt inventó la máquina 
de vapor. Para ello fue necesario que antes, hacia 1650, Otto von 
Guericke hubiera descubierto el vacío, la presión del aire atmosférico 
y las bombas de aire. Estos conocimientos hicieron posible a Denis 
Papin construir las primeras máquinas de vapor, que sólo cien años 
después haría utilizables James Watt. 
 
 Otro ejemplo viene dado por el desarrollo en la utilización de la 
energía eléctrica. El concepto de corriente eléctrica procede de 1820. 
En el decenio siguiente se descubren las relaciones entre la 
electricidad y el magnetismo, lo que permite a M. Faraday inventar la 
inducción en 1831. Esto hace posible producir corriente eléctrica con 
medios muy sencillos: un imán y una bobina. Pero harían falta 
todavía muchas investigaciones teóricas e ingenieriles para poder 
lograr cantidades notables de energía y transportarlas. Más tarde, las 
investigaciones teóricas de James C. Maxwell sobre 
electromagnetismo, unidas a las de H. Herz, pondrían la base físico-
matemática necesaria para un invento muy posterior: la telegrafía sin 
hilos. 
 
 Vistas en su mutua vinculación, la Historia de la ciencia y la de 
la técnica despiertan en nuestro ánimo un sentimiento de gratitud y 
solidaridad. La Historia se nos presenta como un gran campo de 
cooperación entre seres distintos pero íntimos, por cuanto comparten 
el mismo ideal de extenuarse en bien de la humanidad. El verdadero 
progreso se da comunitariamente. A solas no podemos ser creativos; 
necesitamos las posibilidades que nos transmiten las generaciones 
anteriores, y debemos asumirlas en proyectos propios para generar 
nuevas posibilidades que legar a las generaciones siguientes. De esta 
forma vivimos plenamente nuestra condición histórica. No olvidemos 
que nuestro privilegio como seres humanos no es el de crear energía, 
sino el de transformarla, cambiar su forma, convertirla en materia o 
viceversa. De este poder se deriva nuestra prodigiosa capacidad de 
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modelar formas de vida. Que lo hagamos para bien y no para mal 
pende del tipo de configuración que demos a nuestras personas237. 
  
K. El "principio cibernético": entreverarse activamente para 
generar un estadio superior 
  
 El genial matemático Norbert Wiener, en conversación con el 
filósofo Rosenblueth, descubrió el principio de retroacción o feed 
back. El cazador va modificando sus movimientos para ajustarlos al 
movimiento del pájaro. Cada movimiento del pájaro suscita un 
movimiento correlativo del cazador. Esta correlación tiende a una 
meta: cobrar la pieza. El principio cibernético se revela como una ley 
básica de la realidad, desde la organización de las partículas 
subatómicas en átomos y moléculas hasta la configuración de la vida 
personal y social. Cada realidad interacciona con otras a fin de 
desarrollarse juntas. "Lo que no evoluciona y no encuentra en la 
relación con las demás cosas un significado común con el que 
trascenderse juntos se degrada y se extingue"238. Es un "hecho 
cibernético": el que no se relaciona constructivamente con los demás, 
de forma activo-receptiva, con la finalidad de lograr una forma 
superior de vida se enfrenta a una ley básica del desarrollo humano y 
se destruye.  
 
La Cibernética es la ciencia que estudia las relaciones que se 
establecen entre diversas realidades con el fin de trascender hacia 
estadios de mayor evolución. Esta disciplina afecta a muchas otras: 
física, matemáticas, química, biología, psicología, sociología... 
Tamaño alcance de la Cibernética todavía está lejos de ser 
universalmente conocido. Los fundadores de la Cibernética han 
puesto al descubierto los principios y las leyes que han regido la 
formación de todas las estructuras, desde las atómicas a las sociales. 
Merced a este genial descubrimiento, hoy conocemos la vía a través 
de la cual hemos sido formados como seres humanos en la cumbre 
del proceso evolutivo que a lo largo de millones de años configuró los 
seres del universo. Ya sabemos cómo organizar nuestra vida 
personal, comunitaria y social, de forma que tengamos futuro. 
Debemos reparar en lo siguiente: el principio cibernético ha ido 
adquiriendo, a lo largo de la historia de la humanidad, el sentido de 
un ascenso a otro plano. Cuando diversos seres interactúan, en forma 
de feed back, dan origen a un conjunto distinto de la suma de sus 
partes.  
 
"Hay una sola relación interpersonal entre los hombres que sea 
cibernéticamente social, esto es, que lleve a la sociedad humana a 
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unificarse en una realidad superior a la de la colmena o el 
hormiguero: el amor, la voluntad de llegar a ser, juntos, una realidad 
mas alta"239. Es la vía del encuentro, que conduce al Humanismo de 
la unidad y la solidaridad240. 
 
L. La Ecología y la interrelación de diversos seres 
 
 Acabamos de ver que la realidad está constituida por 
interrelaciones desde su última raíz. Nada extraño que el universo 
esté formado por un conjunto de "hiperespacios" o "ámbitos", en los 
que diversos seres se agrupan en torno a un principio unificador. 
Resulta muy instructivo para el alumno descubrir el carácter de 
hiperespacio o ámbito que presenta, por ejemplo, un bosque. Un 
bosque es una comunidad de seres vivos intervinculados. Se 
compone de diversos estratos -región subterránea, suelo, estrato 
herbáceo, estrato arbustivo, techo- que forman un sistema de 
interrelaciones nutritivas: el "metabolismo" de la comunidad. Este 
metabolismo implica dos acciones básicas: la bacteriana y la 
fotosintética. Las bacterias "heterótrofas" actúan sobre los restos de 
plantas y animales que contiene el suelo y los transforman en 
compuestos orgánicos. Estos son reducidos por las bacterias 
"autótrofas" a sales minerales, que son absorbidas por las raíces de 
las plantas verdes y nutren el arbolado. La fotosíntesis es una fuente 
de alimento para las plantas a base de la energía solar. Los hidratos 
de carbono sintetizados por los vegetales se combinan con las sales 
minerales absorbidas del suelo para formar las proteínas de las 
plantas. Estas proteínas alimentan a los animales hervíboros, que a 
su vez nutrirán a los animales carnívoros. De este modo se forma una 
"cadena alimentaria". 
 
 En cada comunidad, unos seres sirven de alimento a otros y 
éstos son consumidos por unos terceros, en forma encadenada. Ya 
Charles Darwin destacó que el trébol rojo es polinizado por las abejas 
y de éstas pende su existencia. Pero el ratón destruye las colmenas 
para comer la miel, con lo cual disminuye la población apícola y se 
impide el crecimiento del trébol. Mas he aquí que los gatos cazan 
ratones, lo que beneficia a las abejas y al trébol... Las cadenas 
alimentarias se constituyen en forma piramidal. En la base se hallan 
los seres más pequeños y numerosos. Estos son devorados por 
animales mayores, que, a su vez, son presa de otros más poderosos 
y más reducidos en número. Cada animal depredador suele consumir 
animales más pequeños que ellos en un grado, por así decir, a fin de 
no consumir demasiada energía en la captura y asimilación del 
alimento. De esta forma se mantiene el equilibrio ecológico.  
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 Un ejemplo, asimismo, de cadena alimentaria es la que existe 
en el mar entre los peces que mueren, la formación del fitoplancton y 
el zooplancton, los peces que se nutren de éste y son capturados por 
peces mayores, que son luego capturados por el hombre o mueren y 
reanudan así la cadena... En relación con la cadena alimentaria 
marina se halla el "ciclo del guano". La corriente de Humboldt en 
Chile y Perú y la de Benguela en las costas de África occidental sacan 
a la superficie del océano gran cantidad de minerales, sobre todo 
fosfatos, que se hallan depositados en los fondos marinos. Estos 
minerales alimentan el fitoplancton, y éste enriquece el zooplancton. 
Gracias a ello, existen inmensos bancos de clupeidos, que atraen a 
millones de aves marinas. Estas viven en colonias apretadas sobre 
islotes costeros. Merced a la sequedad del clima, la capa de 
excrementos de tales aves se conserva durante siglos sin perder su 
alta concentración de nitrógeno. Como estas aves guaneras se 
alimentan de anchovetas, cuando se  incrementó la pesca de esta 
clase de peces disminuyó la colonia de aves. Las anchovetas son 
convertidas en fertilizantes y harina de pescado. Pero la calidad del 
guano como fertilizante es superior a la del producto derivado de la 
anchoveta. Ello obligó a cultivar de nuevo las aves guaneras... 
 
 Estos casos de interacción y otros mil que podrían aducirse 
ponen de relieve la coordinación que existe entre los seres vivos. 
Alterar esa coordinación supone hacer violencia a la naturaleza y 
perturbarla gravemente, con notable daño para el ser humano. J.J. 
Sanz Jarque nos ofrece un ejemplo bien penoso en la obra La tierra, 
un hogar habitable. En un lugar frondoso de los Pirineos españoles se 
talaron árboles para construir una fábrica. Esta decisión provocó una 
serie de agresiones en cadena al paisaje. En principio, pareció que 
esta pérdida se traducía en una gran riqueza. Al final, la vida humana 
se vio en esa comarca muy deteriorada241. Intervenir en la 
naturaleza con espíritu dominador, sin voluntad de diálogo, significa 
rebajar los seres del entorno a condición de medios para nuestros 
fines. Ese envilecimiento impide la relación constructiva con el 
entorno que postula la auténtica Ecología. Esta ha de basarse en un 
conocimiento lo más profundo posible de lo que son los seres del 
entorno humano y la fecundidad que encierra su mutua interrelación. 
 
M. Diversos casos de interrelación 
 
 El conocimiento de los vínculos que se dan entre diversos seres, 
a veces muy alejados en tiempo y espacio, es decisivo para la 
formación integral de los jóvenes. 
 
 1.  El ciclo de las rocas. Ves una roca sedimentaria. Te llaman 
la atención sus diferentes estratos, que se asemejan a los diferentes 
                                                 




"pisos" de un pastel. A veces, en alguna de las rocas se halla 
incrustada alguna planta o concha marina. Sin duda te asombra ese 
espectáculo, pero ¿sabes leerlo, como se lee una partitura musical? 
Claude Lévy-Strauss comparaba esas rocas a partituras, porque 
remiten a algo expresivo que se revela en ellas, y la consideración 
conjunta de ambas le inspiró su investigación del sentido oculto de 
los mitos. Se trata de aprender a ver con profundidad, más allá de las 
apariencias sensibles. Contempla la roca "silenciosamente", es decir, 
atendiendo a diversas realidades y acontecimientos al mismo tiempo, 
y verás, a lo largo de millones de años, ríos que arrastran fragmentos 
de rocas erosionadas por el viento y el agua, y los sedimentan en 
lagos y mares; la formación de rocas debido a la presión de la tierra y 
al carbonato de calcio; el agua que desaparece; la erosión que 
desplaza las capas más blandas de los sedimentos y deja al 
descubierto las partes más resistentes: rocas, montañas...  
 
 Dentro de este "ciclo de las rocas" entra también la reducción 
de las rocas a lava, su salida al exterior en los volcanes, la formación 
de rocas de lava volcánica, etc. Al ver una roca, no contemplas una 
realidad cerrada en sí, bien delimitada, aislada del exterior; sientes 
vibrar en ella la acción de muchas otras realidades durante períodos 
de tiempo casi inimaginables. Es una forma sobrecogedora de 
contemplar la génesis y el poderío increíble de este universo en el 
que vamos cabalgando por los espacios siderales a velocidades 
vertiginosas. 
 
 2. El ciclo del agua. Desde hace millones de años el suministro 
total de agua sobre la tierra ha permanecido constante, merced al 
intercambio ininterrumpido entre tierra, mar y aire. Conviene que los 
alumnos conozcan en pormenor este proceso. Cobrarán un gran 
aprecio por muchas realidades cuyo papel en la vida del hombre 
conviene no desconocer: por ejemplo, los árboles. Un roble arroja a 
la atmósfera unos 400 litros de vapor de agua al día y crea un 
microclima húmedo a su alrededor. El vapor favorece la formación de 
nubes, y éstas facilitan la lluvia, que hace posible el crecimiento de 
los árboles. La deforestación contribuye a la sequía, y deja a la tierra 
fértil en grave riesgo de ser arrastrada por el menor temporal. Todo 
en la naturaleza está íntimamente conectado. 
 
 3. La polinización de las plantas. Un caso de interconexión bien 
conocido es el de la polinización de las plantas. La dualidad sexual en 
las plantas es una manifestación elocuente de la condición relacional 
de los seres vivos. Ver en bloque la condición sexuada de las plantas, 
la función fertilizante del polen, la colaboración auxiliar del viento y 
los insectos para conectar el polen de una flor con el pistilo de otra es 
contemplar el orden preestablecido del universo y tocar fondo en lo 
más originario, lo que está operante en el comienzo de la realidad: la 




insectos y fecundar la planta. Una vez que el óvulo fecundado se 
desarrolla, los pétalos se marchitan y mueren, pero el pistilo sigue 
creciendo para poder contener y proteger las semillas recién 
formadas. Este pistilo crecido es el fruto. No deja de ser emocionante 
pensar que nos alimentamos de algo que nació para hacer posible 
que las plantas perduren. Se unen así la belleza, el perfume, el buen 
sabor, el valor alimenticio y la capacidad de perduración. 
 
 4. Otros casos de interacción. Multitud de temas de las ciencias 
naturales ofrecen ocasión propicia para subrayar esa unidad dinámica 
que constituye la realidad del universo. Piénsese, por ejemplo, en los 
siguientes: 
 
 La atmósfera: origen de los vientos y las nubes, los cambios de 
temperatura y presión.... 
 La formación de las playas: su relación con los ríos, las olas 
marinas, los cañones del fondo marino... 
 Los diferentes climas que muestran las laderas de una misma 
montaña. 




 La técnica despierta actualmente reacciones opuestas: el 
pueblo la estima sobremanera, como fuente de confort y bienestar, 
pero los filósofos de la cultura temen que la facilidad de los hombres 
actuales para usufructuar los productos de la técnica acentúe el afán 
de tener, manejar y dominar, y los lleve a descuidar el fomento de la 
verdadera cultura242. Es decisivo para nuestra formación integral 
hacernos una idea precisa del papel que juega la técnica en nuestra 
vida y adoptar frente a ella una actitud equilibrada. Si ejercitamos el 
estilo de pensar relacional al que nos invita la ciencia contemporánea, 
sabremos descubrir el nexo que une la técnica, la ciencia y la ética, 
vista como la doctrina que estudia la configuración de la personalidad 
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A. Repercusiones negativas de la técnica en la vida personal y 
social243 
 
 1. En la vida humana todo es bifronte: presenta un lado 
positivo y otro negativo. Una palabra puede construir una vida o 
destruirla. Un insecticida puede salvar una cosecha, pero también es 
capaz de dañar la salud de quien tome esos alimentos. La libertad es 
un privilegio del hombre, pero, en casos, lo lleva a la ruina. Algo 
semejante ocurre con la técnica. Dominar las fuerzas naturales y 
construir artefactos que facilitan la vida humana constituye un 
adelanto innegable. La Revolución Industrial supuso el comienzo de 
una era de bienestar para multitudes castigadas por la miseria, pero 
obligó a muchas gentes, incluso niños, a realizar trabajos inhumanos 
y vivir en entornos inhóspitos. Un avión permite realizar viajes largos 
en poco tiempo, pero impide disfrutar del paisaje y conectar con las 
gentes del camino. Los medios técnicos de locomoción y diversión 
dan libertad para movernos y distraernos, pero, con frecuencia, nos 
esclavizan. 
 
 Esta bipolaridad de la técnica causa zozobra a científicos y 
políticos. Werner Heisenberg consagró un capítulo entero de sus 
Diálogos sobre la física atómica a explicar "la responsabilidad del 
investigador244. Por la clarividencia que muestra, es de lectura 
obligada para todo profesor de Tecnología. El eminente físico nos 
cuenta la desesperación que se adueñó del admirado científico Otto 
Hahn, inventor de la fisión del átomo de uranio, cuando se enteró, el 
6 de Agosto de 1945, de que su descubrimiento científico había 
permitido a los norteamericanos inventar la bomba atómica y destruir 
una bella ciudad japonesa245. Este choque emotivo instó a los físicos 
atómicos recluidos en un campo de concentración inglés a discutir el 
tema de la responsabilidad del investigador ante la posibilidad de que 
sus hallazgos se traduzcan en medios técnicos de destrucción. Según 
Carl Friedrich von Weizsäcker, la evolución científica no debe 
frenarse, porque pertenece al progreso vital de la humanidad. "La 
tarea consiste en (...) aprovechar la ampliación del saber únicamente 
en favor de los hombres"246. ¿Puede un investigador particular hacer 
algo en este sentido? Heisenberg comenta la negativa de los físicos 
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conocimiento que estudia cuestiones relativas a la técnica y sus derivaciones de todo orden. 
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alemanes a consagrar la investigación atómica a fines bélicos247, 
pero reconoce que la aplicación técnica de los descubrimientos 
escapa, no pocas veces, al control de los científicos. Por eso, a su 
juicio, los físicos y los técnicos no sólo deben ocuparse de realizar 
descubrimientos científicos e inventos tecnológicos sino de ordenarlos 
a un plan de conjunto favorable al hombre.  
 
"En su trabajo científico –escribe- han aprendido mejor que otros a 
pensar de forma objetiva, de forma realista y, lo que todavía es más 
importante, con sentido de las grandes relaciones universales". "Por 
ello pueden introducir en la política un elemento constructivo de 
precisión lógica, de amplitud y de objetividad realista, que resultará 
sumamente útil para aquélla"248. 
 
 Los grandes científicos subrayan, una vez y otra, que su 
esfuerzo por descubrir el secreto último del universo les amplía la 
mirada y les hace sentir el orden universal que atraviesa cada una de 
las realidades del cosmos. De ahí que estén bien dispuestos a insertar 
cada investigación científica y cada invención técnica en la trama de 
relaciones que constituye la vida en el mundo. Lo grave es que este 
contacto íntimo con la realidad es privilegio de un reducido número 
de especialistas. De ahí la necesidad de dar a conocer los resultados 
de la investigación, a fin de que el mayor número posible de personas 
adopte el estilo de pensar abierto, comprehensivo y flexible que 
suscita el conocimiento profundo de la realidad249. 
 
 2. El progreso técnico aumenta el poder. Una sociedad 
afanosa de poder y dominio cae a menudo en la tentación de reducir 
la técnica a medio para imponerse y ganar poderío. Es una forma 
unilateral de pensar y actuar; se mueve únicamente en el plano de 
los objetos y de los procesos de manipulación -nivel 1-. En este caso, 
la técnica no fomenta la creatividad -nivel 2-. Un empresario pone en 
juego los últimos adelantos en maquinaria y prescinde de los obreros 
que ésta sustituye. Con ello gana, tal vez, eficacia y economía, pero 
causa un mal social. ¿Debe atribuirse este daño a la evolución de la 
técnica? A primera vista, pensamos que sí, mas una consideración 
atenta descubre que, si el empresario no atiende sólo a sus intereses 
más inmediatos y cerrados, sino al conjunto de la sociedad en que 
está inserto, sabrá actuar con creatividad y destinar parte de dicha 
ganancia a originar nuevos puestos de trabajo. 
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 Suele decirse que la técnica y la actividad empresarial son 
neutras en cuanto a valores, pues tienen una lógica propia que 
determina la marcha a seguir. Esto es cierto en un sentido, pero tal 
neutralidad no se opone a la invención creativa de los empresarios. 
De día en día se ve con mayor claridad que todas las actividades 
humanas deben estar conectadas en su raíz. Para descubrirlo, 
debemos comprenderlas muy a fondo, pues la unidad se crea en los 
estratos profundos de la vida, no en los superficiales. Por eso un 
pensamiento riguroso sirve siempre a la paz, en tanto que un 
pensamiento banal siembra, más bien, escisión y discordia. Con 
profunda razón, Romano Guardini advirtió hace años que urge colmar 
el desequilibrio que se ha creado en los últimos siglos entre el poder 
de que dispone la sociedad y el poder que ésta tiene sobre ese 
poder250. El poder que otorgan la ciencia y la técnica se incrementó 
rápidamente en los últimos cuatro siglos, pero no así la madurez ética 
de quienes disponen de él. Es ineludible elaborar sin tardanza una 
Ética de poder. 
 
 El dominio sobre los pueblos se adquiere en buena medida a 
través de la propaganda manipuladora, que cuenta hoy con recursos 
poderosísimos, entre lo que figuran los medios de comunicación. 
 
"...La invención de la radio -escribe C.Fr. von Weizsäcker- lleva 
consigo una responsabilidad mayor que la invención de la bomba 
atómica. Porque la propaganda penetra más hondo que las bombas. 
La bomba puede matar el cuerpo. Pero el que quiere que caigan 
bombas debe mover las almas de los hombres con cuyo 
consentimiento tácito son arrojadas las bombas. (...) Así como la 
propaganda entraña más responsabilidad que las armas, así también,  
a mi juicio, penetra más profundamente todavía que la propaganda lo 
que hace al hombre dócil a la propaganda. (...) Y dócilmente sumiso 
a todo género de propaganda (...) es el que ya no tiene en sí mismo 
su centro, sino que está condicionado en su vivir por los estímulos de 
fuera"251. 
 
 3. Los artefactos técnicos seducen, a menudo, por la 
facilidad de manejo que ofrecen y las posibilidades que 
otorgan. Un niño presiona un botón y recibe gratuitamente, sin el 
menor esfuerzo, toda una gama de posibilidades de disfrute. Este 
desequilibrio entre lo que se hace y lo que se obtiene fomenta 
actitudes laxas y hedonistas. Uno se acostumbra a recoger los frutos 
de la cultura sin necesidad de adentrarse en el mundo cultural. De 
esta forma se va convirtiendo en un ser "civilizado" sin necesidad de 
hacerse "culto".  
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 Conviene mucho, por ello, instar a los jóvenes a penetrar en el 
origen y sentido de los artefactos que manejan: teléfono, ordenador, 
coche, radio, televisor... Es muy útil, por ejemplo, indicarles lo 
siguiente: Cuando conectan su aparato de radio o televisión, "se hace 
perceptible el hecho de que en cada punto del espacio -del espacio 
vacío se entiende, porque las oscilaciones electromagnéticas no 
requieren medio material alguno para su propagación- co-existen un 
sinnúmero de 'energías estructuradas' o 'estructuras energéticas', de 
diferentes frecuencias, pues, si altero un poco la sintonización, me 
pongo en contacto con otra estación emisora, mientras la antena del 
aparato sigue inmóvil en el mismo lugar. Sin embargo, no cabe decir 
que en este punto del espacio exista tal melodía o tal imagen, y en 
aquel otro punto tal otra melodía o imagen, como se seguiría de la 
ley inexorable que rige a los entes materiales, según la cual las 
'cosas' no pueden darse sino en puntos diferentes del espacio o del 
tiempo. En la física moderna, en cambio, (...) nada impide que en un 
punto (...) coexistan billones de 'estructuras energéticas'"252.  
 
 Al hacerse cargo de este hecho, el alumno aumenta sus 
conocimientos y, a la par, ejercita un modo de pensar ágil, no 
cosista, liberado de la atenencia rígida al espacio y tiempo, propia del 
conocimiento de los objetos. Este estilo de pensar resulta muy 
adecuado al análisis de la vida humana, que -según vimos- es un 
tejido de ámbitos difusos, cambiantes, capaces de entreverarse sin 
anular el campo propio de cada uno, antes, al contrario, 
enriqueciéndolo. La Ciencia actual nos ayuda eficazmente a movernos 
con soltura entre realidades que se comportan de modo mucho más 
flexible que los objetos o cosas. 
 
 Este estilo ágil de pensar nos lleva a actuar con iniciativa frente 
a los medios de comunicación y de transporte y a utilizarlos con 
libertad interior, de forma dosificada. Esta actitud de soberanía nos 
permite descubrir la contraposición que se da, con frecuencia, entre 
la perfección de un invento técnico -por ejemplo, la televisión- y el 
primitivismo de ciertos usos que se hacen de él. 
 
 4. Algunos artefactos técnicos suelen contaminar el 
ambiente y tornarlo insalubre. Este gran perjuicio para el pueblo 
no debe ser motivo de ataque a la técnica, sino a la incuria de los 
fabricantes y usuarios que no movilizan los medios que la misma 
técnica ofrece para neutralizar esos efectos secundarios. Algo 
semejante cabe decir de la circulación rodada, que invade calles y 
plazas y las despoja de su sentido básico de lugares de encuentro. 
Esta pérdida del sentido genuino de la ciudad no debe atribuirse tanto 
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a la técnica cuanto a la falta de diseños urbanísticos adecuados a 
cada época. 
 
B. Aspectos positivos de la técnica 
 
 1. La técnica es posibilitada por la investigación 
científica, y ésta, a su vez, necesita de ella para realizarse. Los 
experimentos requieren toda suerte de artificios técnicos, que en la 
actualidad adquieren dimensiones a veces colosales. Proyectarlos y 
realizarlos exige amplios conocimientos científicos, habilidad técnica, 
imaginación creadora, conocimiento de los materiales y una dosis 
considerable de tenacidad y esfuerzo. Los productos técnicos suscitan 
admiración con todo merecimiento. 
 
 2. Los trabajos que implican la colaboración del cuerpo 
humano presentan un notable valor formativo porque ayudan 
a integrar las diversas vertientes del propio ser. De esta 
integración se deriva su gran valor expresivo. Es muy distinto hacer 
un mueble uno mismo -aunque sea con una sencilla técnica de 
bricolage- a comprarlo ya hecho. Arreglar un artefacto estropeado, 
manejarlo con destreza, tocar un instrumento con "técnica" y, por 
tanto, con soltura y elegancia... son actividades que dan una 
sensación de plenitud. Uno siente gozo al constatar que domina la 
materia, que sabe crear orden, que es eficaz, que puede colaborar a 
que las cosas marchen bien, realicen su función debidamente y sean 
bellas. Siempre que hay un problema técnico y uno sabe solucionarlo, 
experimenta gran satisfacción. Ello nos revela que la técnica encierra 
valores humanos nada secundarios. 
 
 Estás oyendo una obra musical a un buen intérprete. Te 
encanta la perfección de sus formas, la sorpresa de sus 
modulaciones, la sensación inefable de que todo se halla en su sitio, 
maravillosamente ordenado y equilibrado. A continuación ponte a 
interpretar tú mismo una obra que esté a tu alcance. Repítela una y 
otra vez, fraséala de formas distintas hasta que recibas la sensación 
de que estás en lo justo, que las posibilidades expresivas de la obra 
quedan al descubierto luminosamente. ¿No sientes una satisfacción 
extraordinaria? Esta obra puede ser de rango inferior a la otra en 
cuanto a dificultad y a calidad. No importa. Tú la vives por dentro, la 
vuelves a crear, haces que brote de tus dedos, al conjuro de tu 
voluntad creativa y tu musicalidad. 
 
 No cabe duda. Al realizar una acción creativa o incluso 
simplemente productiva, participamos de modo especial en la 
peripecia que es siempre el surgir de una realidad. Por eso la 
contemplación estética debe ser genética; ha de revivir la génesis de 
la obra, y hacerlo con todos los sentidos posibles. Una catedral no ha 




de su gestación. He de figurarme con la imaginación que bullen en el 
solar los canteros, con su amor a la piedra que labran; y, merced a 
ese material tan denso, van elevándose aquí y allá las columnas 
hasta llegar a un punto en que se bifurcan y expanden en un haz de 
nervios que confluyen en la clave de bóveda, logrando un espacio 
maravillosamente armónico. Este ámbito debo recorrerlo, no sólo 
verlo, y descubrir por mi cuenta los distintos ámbitos a que da lugar 
cuando es contemplado desde perspectivas distintas, y sentir la altura 
de las columnas, la tensión de las directrices, la luz tamizada de las 
vidrieras, la elegancia de la bóveda que reposa levemente sobre los 
muros adelgazados. Si la sentimos con todo el cuerpo, vivimos la 
catedral como obra de arte. 
 
 El valor de este contacto físico con los materiales lo han 
descubierto buen número de arquitectos, que no se limitan a diseñar 
los edificios; seleccionan por sí mismos los materiales, cuidan su 
calidad expresiva, los ensamblan cuidadosamente en el edificio. Basta 
ver al genial Le Corbusier modelando los encofrados de la capilla de 
Ronchamp para comprender que esta vinculación de la creación 
artística y la realización artesana supera con mucho la condición de 
mera moda o pose superficial. 
 
 3. La técnica se alía cada día más con la creatividad. No 
sólo muestra interés la técnica actual por mejorar la calidad de sus 
productos; se esfuerza por dotarlos de una sobria belleza y elegancia. 
La fabricación de útiles caseros y medios de comunicación y 
transporte suele ir vinculada con el afán estético de crear formas que 
aúnen la belleza y la perfección técnica. Recordemos la bella 
descripción que nos ha legado el ingeniero y esteta Carlos Fernández 
Casado:  
 
"... La máquina va siendo cada vez más bella porque va 
conformándose en lo natural (...)". "La máquina más pura es el 
avión, que impulsado por el ansia de velocidad se moldea al viento. El 
avión lucha contra la resistencia del aire que lo sustenta, y progresa 
afinándose, haciéndose más ágil; el roce del viento que él mismo crea 
lo va alisando, y cuando un tipo ha cumplido su realización, el nuevo 
que nace viene ya informado por el viento que deformó al anterior". 
"El avión tiende a convertirse en la solidificación de su estela"253. 
 
 La técnica se cultiva en buena medida por intereses 
económicos, pero no es menos cierto que todo empeño inventor 
responde al deseo de elevar el nivel de vida de las gentes, 
ofreciéndoles posibilidades de mayor confort y cultivo del espíritu. 
Gracias a la técnica disponemos de mayor tiempo libre, de medios 
                                                 





culturales y artísticos de gran calidad que nos reportan gozos del 
espíritu antes reservados a las clases poderosas: conciertos, 
conferencias, viajes... De esta forma, la técnica contribuye 
eficazmente a lograr la igualdad de oportunidades. Hoy puede 
cualquier persona alegrar su despertar mañanero con una buena 
música, privilegio exclusivo de contados magnates durante siglos. 
 
 4.  Los diversos hallazgos científicos y técnicos han ido 
cambiando las condiciones de vida de los pueblos en medida 
muy superior a lo que habían  imaginado los filósofos de la 
cultura. Conviene que los jóvenes conozcan estos cambios y su 
génesis, para tener libertad interior frente a los que ya han sucedido 
y los que puedan suceder. Pensemos solamente en lo que ha 
significado el invento de la cámara cinematográfica y, más tarde, el 
de la televisión. 
 
 5. Con frecuencia, se dio por consabido que los productos 
técnicos no poseen valor simbólico, a diferencia de las 
realidades naturales. Una fuente que brota en el campo -solía 
decirnos a los alumnos Romano Guardini en la Universidad de 
Munich- nos remite a la madre naturaleza que repara las fuerzas al 
caminante exhausto; en cambio, un grifo casero es muy útil, pero 
carece de fuerza simbólica. El pensamiento relacional nos permite 
revalorizar este producto de la técnica. Si lo vemos en relación a la 
red de conducción de agua, que implica toda una trama social de tipo 
ingenieril, económico, industrial y político, al tomar agua del grifo nos 
sentimos vinculados a un ámbito complejo de vida, que nos facilita la 
vida y merece agradecimiento. Ese poder de remitirnos a una 
realidad no perceptible de forma directa significa una forma relevante 
de simbolismo. 
 
 6. La colaboración en una empresa técnica implica la 
creación de relaciones valiosas. Cuando una persona aporta su 
colaboración individual a un gran objetivo y sabe en todo momento a 
qué fines sirve su labor especializada y concreta, ve su vida colmada 
de sentido, y su trabajo adquiere la alta condición de "juego creador", 
en el sentido expuesto en la Estética de la creatividad254. W. 
Heisenberg subraya que la ciencia despierta "la sensibilidad para 
todas las grandes interrelaciones en las que se manifiesta el orden de 
nuestro mundo" y aviva, de esa forma, el sentido de responsabilidad 
de quienes se dedican a trabajos técnicos"255. El buen operario sigue 
las directrices marcadas en el proyecto común, obedece a unas 
normas que encauzan la tarea conjunta, pone su vida al servicio de 
metas nobles: sostener su familia, proveer a la sociedad de productos 
útiles, promover la economía nacional... Todo ello alberga elevados 
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valores humanos y sitúa al trabajador en un nivel de creatividad, 
aunque su trabajo sea monótono y rutinario. 
 
 
C. Valoración global de la ciencia y la técnica 
 
 No son raros los autores que reprochan a la sociedad actual el 
que fomente o, al menos, permita una utilización de la ciencia y la 
técnica poco equilibrada y, por tanto, dañina para la salud corporal y 
anímica256. Esta prevención frente a la técnica inspiró el desdichado 
lema unamuniano "¡Que inventen ellos!", del que no puede esperarse 
ningún bien ni siquiera para las Humanidades, a las que parece 
otorgar la primacía. En orden a ser realistas y lograr una cultura 
integral, urge destacar que la técnica posee hoy recursos para 
conservar el equilibrio ecológico y ofrecer beneficios al hombre sin 
contrapartidas demasiado onerosas. Poner en juego tales recursos 
exige desinterés, capacidad de ver diversos problemas 
conjuntamente y no recluirse en los propios. Esto supone una 
formación personal adecuada. 
 
 Con razón se está acentuando hoy la necesidad de no escindir 
la técnica de la ética. Romano Guardini lo precisó de forma 
inigualable ya en la crisis de los años 20257. La técnica tendrá la 
debida madurez cuando dialogue con la naturaleza y con los hombres 
a quienes destina sus productos, y estos destinatarios sepan hacer 
buen uso de los mismos258. Es urgente, por ello, que incrementen su 
formación los que configuran la técnica y los que la usufructúan. Este 
empeño educativo ha sido sin duda descuidado en exceso. Cuando se 
colme esta laguna, se verá que la técnica y la ciencia son plenamente 
"humanas" si armonizan debidamente la independencia y la 
solidaridad. Ambas proceden con métodos propios, que les confieren 
un modo peculiar de ser y de actuar. Pero este modo de actuar y de 
ser sólo adquiere su pleno sentido en la trama de relaciones que es la 
vida humana. Por eso, la última meta de técnica y ciencia no radica 
en el hecho de progresar sin límite, sino en el de elevar la vida 
humana a niveles de mayor dignidad y autenticidad. Tal elevación 
pende, en definitiva, del espíritu de integración, que inspira de parte 
a parte la investigación científica actual. Este espíritu integrador nos 
permite comprender de forma equilibrada la relación de la ciencia y la 
técnica con la cultura humana. Veámoslo en esquema. 
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 1. Merced a su método peculiar, la ciencia y la técnica 
obtuvieron desde el comienzo de la Edad Moderna éxitos 
sorprendentes. El conocimiento científico se tradujo en capacidad 
técnica, dominio de la realidad, producción de artefactos, aumento de 
confort, bienestar y felicidad. Como los éxitos se sucedieron en 
progresión geométrica, se llegó a pensar que un saber científico muy 
elevado daría lugar a una técnica muy perfeccionada, a un dominio 
total de la realidad y a un grado sumo de bienestar y felicidad. Se 
configuró de esta forma el llamado "mito del eterno progreso", la 
convicción de que el progreso es lineal, creciente e ininterrumpido. 
 
 2. La Primera Guerra mundial dio un mentís trágico a esta 
ilusión. Un saber científico y técnico asombroso no condujo a un 
grado de felicidad elevadísimo sino a la hecatombe colectiva. En el 
clima de decepción extrema que produjo este final inesperado de 
cuatro siglos de avances científicos y técnicos imparables, se alzaron 
diversas voces autorizadas pidiendo un giro en el modo de pensar y 
orientar la existencia. Toda la filosofía existencial (M. Heidegger, K. 
Jaspers, G. Marcel), la fenomenológica (M. Scheler, D. von 
Hildebrand, E. Stein, R. Ingarden...) y la dialógica (F. Ebner, M. 
Buber, Fr. Rosenzweig...) proclamaron el primado del ser sobre el 
tener, del Humanismo sobre el Tecnicismo. Y no faltaron pensadores 
y escritores que pusieron en tela de juicio la importancia de la ciencia 
y la técnica para el bien de la Humanidad. Con su equilibrio de 
pedagogo de alto estilo, Romano Guardini marcó la vía más fecunda a 
seguir:  
 
"Lo que necesitamos no es menos técnica, sino más; mejor dicho: 
una técnica más fuerte, más reflexiva, más 'humana'. Más Ciencia, 
pero más espiritual, mejor conformada. Más energía económica y 
política, pero más desarrollada, más madura, más consciente de su 
responsabilidad, de modo que sepa encuadrar a cada individuo en el 
lugar que le corresponde. Pero todo esto sólo es posible si el hombre 
viviente se hace valer a sí mismo en el ámbito de la Naturaleza 
objetiva; si la pone en relación consigo y crea nuevamente de este 
modo un 'mundo' "259. 
 
 3. Actualmente disponemos de una perspectiva suficiente para 
calibrar en su justa medida la aportación positiva de la ciencia y la 
técnica al bien de los pueblos, y la influencia que ejercen sobre la 
cultura de los mismos. 
 
 a) Ambas proceden con una actitud "racionalista" y "crítica". Se 
basan en análisis racionales de los hechos, no en argumentos de 
autoridad ni en orientaciones de tipo ideológico y sentimental. Este 
espíritu de atenencia fiel a la realidad es modélico, pero no ha de ser 
                                                 




imitado al pie de la letra, pues cada actividad humana debe ajustarse 
a la realidad de un modo peculiar, el marcado por su método 
específico. El que estudia la realidad humana debe ser fiel al modo de 
ser de ésta, y no interpretarlo de forma arbitraria. Pero en su modo 
de ser va implícito el hecho de que para conocerla hay que 
encontrarse con ella, lo cual implica -además de poner en juego la 
inteligencia- una decisión de la voluntad y una vibración del 
sentimiento. El concurso del sentimiento y la voluntad no se aviene 
con el carácter "objetivo", aséptico y distanciado, propio del 
conocimiento científico. Pero el conocimiento de la realidad personal 
es también "objetivo"; no en el sentido de "no-subjetivo", sino de 
"adecuado a lo real". 
 
 b) Ciencia y técnica investigan, en principio, por afán de 
descubrir y de inventar. Pero este afán está impulsado por la 
voluntad de ofrecer a la Humanidad un mejor conocimiento del 
universo y una calidad de vida más elevada. Ambos propósitos los 
consiguen en muy alta medida, pero no de forma ilimitada. La ciencia 
y la técnica deben atender a la escasez de recursos naturales, a la 
conservación del medio ambiente, a la necesidad de reservar a los 
hombres ámbitos de encuentro... Los científicos y los técnicos son 
cada día más conscientes de sus límites y adoptan una actitud de 
respeto hacia las disciplinas que complementan su modo de conocer 
la realidad y de actuar sobre ella. Diversas experiencias penosas del 
pasado les impiden olvidar que hay formas de "progreso" que se 
traducen en bien de los pueblos, y otras que conducen a su 
infelicidad. Esta posición equilibrada es la forma justa de reaccionar 
frente a las tendencias "anticulturales" y "anticientistas", que se 
oponen agresivamente a la actitud de la Edad Moderna ante la 
realidad, con el pretexto de una reivindicación justificada: el cultivo 
de los valores que implica la comunicación, la intuición, la afectividad, 
la creatividad, la armonía con la naturaleza... 
 
 c) La ciencia y la técnica actuales poseen recursos suficientes 
para ofrecer a la Humanidad conocimientos amplios y sobrecogedores 
acerca de la constitución del Universo, y aplicaciones técnicas 
sorprendentes (empezamos a vislumbrar, por ejemplo, las inmensas 
posibilidades de todo género que abre el láser...). Al mismo tiempo, 
insta a las sociedades a diseñar grandes proyectos sociales que 
hagan a los pueblos más cultos y más libres:  
 
"La ciencia -escribe Jean Ladrière- aparece como un componente 
capital del desarrollo. La industrialización no representa más que una 
mediación. La verdadera creación de información, a partir de la cual 
puede producirse un progreso acumulativo, un crecimiento a la vez 
cuantitativo y cualitativo, tiene su foco en la ciencia. Sin duda, la 
ciencia no es condición suficiente; para que se produzcan 




funcione en el marco de una organización social adecuada, capaz de 
movilizar sus recursos para la realización de ese gran proyecto que 
sería una sociedad de la abundancia y la igualdad, una sociedad de 
libre creatividad y reciprocidad. Pero, de cualquier modo, es una 
condición necesaria para la realización de tal proyecto"260. 
 
 d) La ciencia y la técnica han ensalzado muy justamente el uso 
de la razón. Y los límites que ambas han ido descubriendo a su radio 
de acción dejan hoy al descubierto la necesidad de poner en juego 
una "razón ampliada" que sitúe la ciencia y la técnica en el horizonte 
de la vida humana integral y les haga ver cuáles han de ser las metas 
últimas y los ideales de los que se deriva el sentido y valor de cada 
una de sus espléndidas realizaciones261. Los éxitos de la ciencia y la 
técnica no autorizan a identificar la razón científica con la esencia de 
la razón. 
 
 e) Toda cultura auténtica debe asentarse sobre una idea muy 
clara del ideal de la vida humana, porque de él pende el amparo, el 
sentido y la felicidad de los pueblos. Este ideal no lo descubren la 
ciencia y la técnica. Por eso no pueden constituir "el marco integrador 
de toda una cultura", aunque reconozcamos de buen grado que 
ambas han ejercido y ejercen una intensa influencia sobre la vida 
cultural de las gentes. Ladrière dedica sendos capítulos al estudio del 
influjo de la ciencia y la técnica sobre el arte y sobre la ética262, y tal 
análisis podría ampliarse mucho. Pero esa participación fecunda en la 
cultura pide ser complementada con una concepción de la realidad 
que supere los límites impuestos por el método científico y englobe la 
actividad científica y técnica dentro del horizonte de la realidad vista 
en todo su alcance.  
 
"Aunque la razón científica sea muy apreciada -agrega Ladrière-, no 
está considerada como el tribunal que tuviera que fijar en última 
instancia las finalidades sociales. Se toma sólo como un componente 
de una razón más amplia que debe dar una interpretación global de la 
condición humana y de la historia, y proporcionar a la acción política, 
a largo plazo, los fines éticos de los cuales debe recibir el desarrollo 
científico su sentido y orientación"263. 
 
 Este punto de vista equilibrado, por integrador, nos permite 
superar la "crisis de la razón científica" y abrir a ésta una vía de 
insospechada fecundidad para el futuro del hombre. A la altura en 
                                                 
260 El reto de la racionalidad, Sígueme, Salamanca 1977, págs. 176-177. "Sin duda, el mundo necesita de 
la ciencia -escribe Fernández Rañada-, pero también de algo más (...). La ciencia, por sí sola, no puede 
resolver los graves problemas de la humanidad (...), pero esos problemas nunca se podrán resolver sin la 
ciencia. Ni siquiera llegarán a ser entendidos" (Cf. o. c.,  p. 250.). 
261 J. Ladrière: o. c., p. 175. 
262 o. c., págs. 123-165. 




que se halla la investigación actual, vemos que se trata de una crisis 
de crecimiento, de ascenso a una forma de pensar nueva, más 
abierta y dinámica, y a un modo de actuar más colaborador y 
solidario. El estudio a fondo de la ciencia y la técnica, tal como son 
vistas actualmente por sus más cualificados cultivadores, es una 
escuela eficacísima de formación para la paz, la tolerancia, la 
igualdad entre personas y pueblos y la combatividad en favor del 













































El pensamiento relacional fomenta el “espíritu abierto” 
 
 Veamos de conjunto lo que hemos realizado en este libro. En la 
Primera Parte nos hicimos cargo de la tarea que hoy se encomienda a 
los profesores: contribuir cada uno, desde su perspectiva peculiar, al 
logro de la formación integral de los alumnos. Ese tipo de formación 
sólo se realiza cuando uno sigue un proceso de ajuste a la propia 
realidad. La realidad humana se desarrolla y llega a madurez a través 
del encuentro. En éste se centra toda la vida humana auténtica: su 
ideal, sus valores, su creatividad. En la Segunda Parte advertimos 
que todas las áreas disponen de copiosos recursos para clarificar, 
desde ángulos distintos, los conceptos que contribuyen a configurar 
una sólida teoría del encuentro y lo que éste implica. Entre tales 
conceptos destacan los de "ámbito", experiencias reversibles, 
creatividad, valores..., y, sobrevolándolos a todos e inspirándolos, 
uno decisivo: el de relación. 
 
 Si  vinculamos entre sí los temas antedichos para que se 
enriquezcan mutuamente, se alumbra en nuestro interior una forma 
de mirar la realidad más abierta, más comprehensiva, más 
penetrante y rica de matices. Al ver así la realidad, observamos que 
nada se explica plenamente a solas; todo está en conexión con todo, 
y alcanza su máxima dignidad cuando es visto de manera relacional. 
Este modo de ver y de pensar es decisivo en la formación: ayuda a 
salir de sí sin perderse, a hacer justicia a cada realidad y al todo en 
que está inmersa, a captar la articulación interna de los distintos 
procesos, a saber prever... 
 
 Esta misma impresión de claridad y plenitud es la que recibe el 
alumno cuando, a lo largo de sus estudios, va asumiendo este 
método a través de las distintas áreas. Al ver que cada área le abre 
este amplio horizonte de comprensión de la realidad y de la vida, 
cobra una alta estima de la misma. Con ello se salva el grave riesgo 
de que el alumno se forme una idea pobre del alcance de las distintas 
disciplinas, y reduzca, por ejemplo, la Literatura a un conglomerado 
de datos, fechas, argumentos de obras que relatan meras ficciones..., 
y considere la Historia como un relato de hechos más o menos 
azarosos, interpretados de modo partidista y pasional. 
 
 Una vez adiestrados en la forma relacional de pensar que, una 
vez y otra, ha surgido espontáneamente a lo largo del libro y que las 
distintas áreas nos invitan a ejercitar, comprobamos que es 
perfectamente viable la función tutorial de todos los profesores. Si 
éstos consiguen que los alumnos asimilen profundamente los temas 
indicados en la Segunda Parte y otros semejantes que puedan 




que aprendan de verdad a pensar con rigor, razonar de modo 
persuasivo y fundamentado, convivir de forma grata y fecunda, tomar 
decisiones lúcidas y comportarse de modo adecuado a las exigencias 
del propio ser personal. Logradas estas seis "metas de la enseñanza", 
el alumno se halla bien preparado para adquirir una sólida formación 
en diversos órdenes: cuidado de la salud física y psíquica, atención al 
medio ambiente, fomento de la paz y la igualdad de oportunidades, 
educación moral y cívica... Los siete "temas transversales" quedan al 
trasluz en sus estratos más hondos cuando se los estudia a la luz del 
proceso formativo analizado, sobre todo, en la ya citada obra 
Descubrir la grandeza de la vida, según comprobamos al hablar de las 
Ciencias Sociales. 
 
 El lector habrá observado que no nos hemos limitado a ofrecer 
un tipo u otro de "recetas", más o menos fáciles, para dar una 
solución de urgencia a las orientaciones marcadas por ciertas leyes 
de educación recientes. Ningún profesor inteligente se contentaría 
con ellas. El plan educativo que esbozan tales leyes tiene un alcance 
tal que sólo una reflexión profunda por parte de los docentes puede 
darle cumplimiento. Se nos ha instado a realizar una labor creativa 
que supere la tentación de la rutina y la unilateralidad en la 
enseñanza. Mi propuesta es que aceptemos el reto y persigamos las 
seis "metas de la enseñanza" y expliquemos los "temas 
transversales" con el nuevo estilo de pensar que empezó a delinearse 
en los años 20 y hoy postulan los investigadores más lúcidos en 
Biología, Física, Estética, Antropología, Filosofía, Historia... De esta 
forma cumpliremos con creces el mandato de las leyes educativas, 
aunque nos veamos obligados a superar ciertas expresiones literales. 
Los profesores no necesitarán salirse de su campo profesional, como 
se ha pretendido. Ello supone un tormento innecesario e incluso 
contraproducente, porque los docentes se sienten exiliados y 
transmiten a los alumnos su propio desconcierto. Para responder a 
las instancias de dichas leyes, sólo necesitan destacar con especial 
cuidado los temas que se han mostrado a un plan pedagógico de 
conjunto especialmente fecundos en orden a la formación humana de 
los alumnos. Espero que, a partir de este esbozo, los profesores 
descubran otras cuestiones dignas de subrayarse y configuren, si es 
necesario y posible, proyectos educativos todavía más ajustados a las 
condiciones del ser humano y, por tanto, más fecundos.  
 
 Mi libro no quiere ser sino una invitación sugestiva a la 
creatividad. Fomentar la actividad creativa en todos los órdenes es la 
tarea que define el Humanismo de la unidad y la solidaridad, años luz 
superior al Humanismo del poder y el dominio. 
